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Esta es una historia de nombres y palabras,
de cristales que espian las tapias del recuerdo”
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El cordel comenzaba a deshilacharse, pero al muchacho de la sonrisa mellada no
parecia importarle demasiado. Lo tensioné de nuevo, provocando el roce de las fibras
de cahamo contra el grueso tronco de la morera, su mano cerrada sobre el ovillo, el
extremo del cordel trocado en un nudo grosero, el Unico que sabia hacer, el que
utilizaba para atar los cordones de sus botas. Un nudo que se uncia a la fragil pata de
un jilguero.

El gato de pelaje albarizo se deslizaba por el tejado de la casa, las patas flexionadas,
la cabeza gacha, las orejas erguidas, el vientre lustrando los liquenes de las tejas, los
ojos incendiados con el ansia de la depredacién. Una vez en el alero, tom6 impulso y
alcanzo el suelo, en silencio, con un rumor de hojas de otofio, de esas hojas que se
desprenden de las ramas para tapizar de tonos ocres la tierra y el agua quieta de las
albercas.

El muchacho de la sonrisa mellada afianzo6 el ovillo bajo una piedra, tomo la carabina,
apunt6 al lomo del gato y disparo. El balin se hundio en su pelaje albarizo mientras el
animal se revolcaba por entre un torbellino de grava, maullidos amargos y polvo
trenzado en bruma seca, en una neblina aspera que velo la luz del sol. ElI chaval
desplazé sus labios hacia las mejillas, en una sonrisa abierta que descubrié aun mas
sus incisivos rotos, y chasqued la lengua, orgulloso de su astucia, de su punteria
prodigiosa, de su capacidad innata para martirizar a toda esa leva de seres inferiores
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gue le rodeaba, seres que existian solo para procurarle placer, para servirle, para acatar
cada uno de sus caprichos. Abandond su escondite tras el tronco de la morera y
contemplé como el gato escapaba renqueando hacia las eras, seguramente para unirse
a los otros gatos lisiados por sus balines y que se arrumbaban al atardecer para
lamerse las cicatrices bajo los despojos oxidados de las trilladoras. Recogi6 luego al
jilguero vy, sin liberarlo del cordel de cafiamo, lo introdujo en una jaula diminuta atestada
de excrementos. No se molesto en disponer agua fresca o algo de alpiste en su interior.
Colgo la jaula de una alcayata bajo el alero, en un lugar del todo inaccesible para las
garras de los felinos, dejo el ovillo sobre los alambres superiores, se colgoé la carabina a
la espalda y se alej6é despacio, lanzando piedras y maldiciones contra los estorninos
gue se apretaban sobre los cables de la luz. Si, se habia ganado ese bocadillo de
mortadela que su madre le tendria preparado al llegar a casa.

El pajaro emitié entonces un gorjeo timido, casi inaudible, un “ilit” que parecia nacer
de su pecho palpitante, de ese corazon que latia con urgencia, de ese miedo atroz que
le hacia hundir su cabeza entre las plumas, que le hacia hundir la mirada en una
oscuridad ficticia. Un gorjeo que no fue sino el preludio del suefio, del descanso, tal vez
del olvido.

Yo no me encontraba cerca, pero pude verlo todo. Apostado en lo alto de una loma,
tras unas rocas de caliza, con mis prismaticos para la observacion de aves migratorias,
contemplé cada instante, cada ademan, cada uno de los movimientos que engranaban
la estrategia furtiva del muchacho de la sonrisa mellada. Y no podia ser de otra forma,
porque en el pasado, demasiadas veces, mi actitud ante él, siempre en defensa de
todas las manifestaciones vivas de la naturaleza, me habia acarreado palabras gruesas,
insultos con referencias soeces hacia mis padres, escupitajos y pufietazos precisos en

el estbmago y en las zonas mas sensibles de mi rostro. No me considero un cobarde,



pero aquel salvaje era mas corpulento, un afio mayor que yo y se encontraba cefiido
por un caracter agrio incompatible con la sensatez.

Viviamos en un pueblo pequefio, atestado de sol, de casas blancas y de olivos
centenarios cuyas ramas, en noviembre, rozaban la tierra roja bajo el lastre de la
aceituna. Aquellos dias, el muchacho de la sonrisa mellada anduvo especialmente
activo. Las vacaciones de verano acababan de comenzar y la molicie, el aburrimiento,
el tedio de la siesta y la ausencia de esa elemental disciplina que exigen las clases y los
examenes de cuarto de secundaria, provocaba, a mi entender, un desequilibrio
bioquimico —las hormonas, los electrolitos, las enzimas y ese tipo de cosas- que
enturbiaba su sangre, haciéndola trotar por sus arterias hasta evacuarla, con la premura
espumosa de un torrente, por los sumideros de su cerebro. Los efectos visibles de este
desorden mental, de esta anarquia en el destellar de sus neurotransmisores, se
concretaron en una sarta de gamberradas de la peor especie. Y asi, al anochecer del
lunes, pude observar sin necesidad de prismaticos como se afanaba en esa edificante
aficibn por la captura de murciélagos. El primero de ellos lo derrib6 mediante la
sofisticada técnica de arrojar al aire una gorra de visera con el nombre de la cooperativa
de aceite grabado en la tela. La prenda interceptd casualmente la trayectoria del
quirdptero y éste se introdujo en la concavidad de la gorra para caer al suelo con
murmullo sibilante. Tras dos, quiza tres segundos de silenciosa incredulidad, llegaron
los gritos, el alborozo, los aspavientos. El ensayo de aquella maquinacién perversa, de
aquel burdo experimento urdido en los sulfurados albafales de alguna inteligencia
desnuda.

El muchacho de la sonrisa mellada se mantuvo erguido, satisfecho, la mano izquierda
aferrada a los extremos de aquellas alas membranosas, la derecha introduciendo el
filtro de un cigarrillo en la boca del murciélago, las carcajadas de los acélitos que le
rodeaban, el bochorno aun agazapado en los zécalos de las casas, en los zaguanes,
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tras las tapias de los cercados, bajo el emparrado de los corrales; la mirada de algun
anciano que, en la calle, con el cuerpo apuntalado por su garrota, como si fuera ayer
mismo, rebuscaba en los trojes de la memoria aquella escena repetida tantas veces,
tantos veranos, tantos afios en el anochecer de este pueblo pequefo, atestado de sol,
de casas blancas, de olivos centenarios.

El animal boqued, indefenso, aterrorizado. Inspiré compulsivamente el humo del
tabaco en busca de alguna brizna de oxigeno, sin saber que cada calada le acercaba a
los umbrales de la muerte, que la asfixia colapsaria sus pulmones en apenas unos
instantes, que no tardaria en entregar su agonia a un jubilo impaciente de corazones
castrados.

Y luego, entre aquel sopor incrédulo, la mirada del muchacho. Una opaca mirada
glacial, sucia, endurecida de miseria que se engarzO a esa sonrisa de incisivos
guebrados, a ese pisoton que revento el cuerpo yerto del murciélago contra el asfalto
todavia célido de la calle.

El martes, atardecido, a horcajadas sobre la vieja Vespino de su padre, el muchacho
de la sonrisa mellada se trasladé hasta el trampal de la alameda. El agua surgia alli a
borbotones, limpia, helada, para resbalar por una pendiente y remansarse en la
concavidad que, a modo de cazuela festoneada de carrizo, formaba el terreno sobre un
lecho blando, inestable, sujeto apenas por un sustrato de turba por el que se filtraba el
aguazal hacia su morada subterranea. El chaval desmonté del ciclomotor, dejandolo en
marcha. Con un cubo azul, de esos que utilizan los nifios para levantar castillos de
arena, comenzo a recolectar de los bordes de la charca unos animalillos del tamafio de
la yema del dedo pulgar, unos anfibios que acababan de estrenar su condicion de
sapos una vez superados los avatares de la metamorfosis. El tubo de escape del
ciclomotor se trocd entonces en la parrilla perfecta para abrasar la delicada piel de sus
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presas, para retorcer sus hocicos puntiagudos, para transformar el iris ambar de sus
0jos en coagulos negruzcos, para trocar sus ancas en excrecencias carbonizadas, en
chisporroteos breves amparados por volutas de humo de un extrafio olor acre.

Las pupilas del chaval brillaban como solo lo hace el cuarzo al reverberar aquella luz
crepuscular, las manos afanadas en su encargo de disponer aquellos pequefios seres
sobre el altar ardiente, metalico del sacrificio, su maldita sonrisa empefiada en abrirse
aun mas, hacia lo curvo de la quijada, para permanecer alli, estatica sobre un rostro
simple, ancho de sienes, breve de entendederas. Yo estaba muy cerca, agazapado en
la cruz de un viejo olmo, mimetizado entre sus ramas, en silencio, observando los
trajines de los zorzales y el arrimo de las torcaces al bebedero del manantial. Los
sapillos escaseaban ya en la orilla, asi que el chaval continué la recoleccion
internandose cada vez mas en el trampal. Su avance era fatigoso sobre el sustrato de
turba. Cuando percibié que lo blando del terreno le humedecia las corvas, ya era tarde.
Intentd salir, pero solo consiguié hundirse mas en el cieno, casi hasta su grasiento
abdomen. Los gritos, los lamentos, sus insoportables gafiidos quebraron el aire quieto
de la tarde, por entre el mondétono crepitar del motor de la Vespino y ese olor acre a
carne calcinada, reclamando ayuda mientras el crepusculo estallaba en afiicos de
cristal, en una pulverulenta bruma invisible que se aplastaba sobre los margenes
festoneados de carrizo del trampal. Unos gritos que nadie, salvo yo, pudo escuchar.

El muchacho de la sonrisa mellada toma con delicadeza el cuerpo tembloroso del
jilguero y lo acuna sobre la palma de su mano, presionando levemente las alas y los
flancos. El pajaro emite entonces un gorjeo timido, casi inaudible, un “tilit" que parece
nacer de su pecho palpitante, de la hondura apresurada de su corazén. Luego deshace
con destreza el nudo con que el cordel aprisiona su pata, mientras en la garganta del

chaval se gesta otro nudo mas recio, mas amargo. Un nudo como de estopa que
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apenas le permite respirar. La pata del jilguero, debido a la compresiéon ejercida por el
nudo del cordel durante semanas, cae al suelo, ligera como la pavesa de una lumbre,
dejando un mufién en la coyuntura del tarso con el fémur. Pero el mufién no sangra, ni
siquiera duele, esta limpio, perfectamente cicatrizado, tal vez debido a que el nudo ha
actuado como torniquete, trocando la pata del animal en tejido sin irrigacion, huérfano
del calor sanguineo; en un apéndice prescindible de células muertas del mismo color de
la tierra donde ahora yace, donde ahora sera desmenuzada, hasta convertirla en polvo,
por la guadafa del viento, por el invisible filo del tiempo.

El muchacho de la sonrisa mellada introduce al jilguero en una jaula espaciosa, con
agua limpia, un comedero colmado de alpiste y hojas de lechuga asomando por entre
los alambres. El pajaro no parece sentirse cohibido y se adapta con naturalidad tanto a
su minusvalia como a su nuevo hogar. Salpica sus plumas con el agua del bebedero y
de un salto breve, entreverado de aleteos jubilosos, se encarama a una de las barras
gue sirven de posadero.

El muchacho de la sonrisa mellada apoya entonces su brazo en mi hombro,
confiriendo a mi cuerpo sus cuatro arrobas de peso. Mis pies trastabillan bajo aquella
carga, pero no me importa. Ahora somos amigos. Ahora pensamos y actuamos al
unisono, como el carillon de un reloj de pared y las manecillas de la esfera al dar las
horas, perfectamente engranados, siempre en defensa de todas las manifestaciones
vivas de la naturaleza. Lejos, muy lejos quedan ya las palabras gruesas, los insultos y
escupitajos, los pufietazos precisos en el estbmago y en las partes mas sensibles de mi
rostro, los disparos al lomo de unos gatos con pelaje albarizo, los murciélagos muertos
por asfixia entre un jubilo impaciente de corazones castrados, la calcinacion de unos
sapillos del tamafio de la yema del pulgar. La rama desgajada de un olmo viejo que
utilicé, mientras el crepusculo estallaba en afiicos de cristal, para arrancar a mi amigo

de las fauces de aquella ciénaga.



