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                                              Esta es una historia de nombres y palabras, 
                                                                               de cristales que espían las tapias del recuerdo” 
                                                                                                                   Alfredo Díaz de Cerio 

 
 
   El cordel comenzaba a deshilacharse, pero al muchacho de la sonrisa mellada no 

parecía importarle demasiado. Lo tensionó de nuevo, provocando el roce de las fibras 

de cáñamo contra el grueso tronco de la morera, su mano cerrada sobre el ovillo, el 

extremo del cordel trocado en un nudo grosero, el único que sabía hacer, el que 

utilizaba para atar los cordones de sus botas. Un nudo que se uncía a la frágil pata de 

un jilguero. 

   El gato de pelaje albarizo se deslizaba por el tejado de la casa, las patas flexionadas, 

la cabeza gacha, las orejas erguidas, el vientre lustrando los líquenes de las tejas, los 

ojos incendiados con el ansia de la depredación. Una vez en el alero, tomó impulso y 

alcanzó el suelo, en silencio, con un rumor de hojas de otoño, de esas hojas que se 

desprenden de las ramas para tapizar de tonos ocres la tierra y el agua quieta de las 

albercas. 

   El muchacho de la sonrisa mellada afianzó el ovillo bajo una piedra, tomó la carabina, 

apuntó al lomo del gato y disparó. El balín se hundió en su pelaje albarizo mientras el 

animal se revolcaba por entre un torbellino de grava, maullidos amargos y polvo 

trenzado en bruma seca, en una neblina áspera que veló la luz del sol. El chaval 

desplazó sus labios hacia las mejillas, en una sonrisa abierta que descubrió aún más 

sus incisivos rotos, y chasqueó la lengua, orgulloso de su astucia, de su puntería 

prodigiosa, de su capacidad innata para martirizar a toda esa leva de seres inferiores 
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que le rodeaba, seres que existían solo para procurarle placer, para servirle, para acatar 

cada uno de sus caprichos. Abandonó su escondite tras el tronco de la morera y 

contempló cómo el gato escapaba renqueando hacia las eras, seguramente para unirse 

a los otros gatos lisiados por sus balines y que se arrumbaban al atardecer para 

lamerse las cicatrices bajo los despojos oxidados de las trilladoras. Recogió luego al 

jilguero y, sin liberarlo del cordel de cáñamo, lo introdujo en una jaula diminuta atestada 

de excrementos. No se molestó en disponer agua fresca o algo de alpiste en su interior. 

Colgó la jaula de una alcayata bajo el alero, en un lugar del todo inaccesible para las 

garras de los felinos, dejó el ovillo sobre los alambres superiores, se colgó la carabina a 

la espalda y se alejó despacio, lanzando piedras y maldiciones contra los estorninos 

que se apretaban sobre los cables de la luz. Sí, se había ganado ese bocadillo de 

mortadela que su madre le tendría preparado al llegar a casa.  

   El pájaro emitió entonces un gorjeo tímido, casi inaudible, un “tilit” que parecía nacer 

de su pecho palpitante, de ese corazón que latía con urgencia, de ese miedo atroz que 

le hacía hundir su cabeza entre las plumas, que le hacía hundir la mirada en una 

oscuridad ficticia. Un gorjeo que no fue sino el preludio del sueño, del descanso, tal vez 

del olvido. 

   Yo no me encontraba cerca, pero pude verlo todo. Apostado en lo alto de una loma, 

tras unas rocas de caliza, con mis prismáticos para la observación de aves migratorias, 

contemplé cada instante, cada ademán, cada uno de los movimientos que engranaban 

la estrategia furtiva del muchacho de la sonrisa mellada. Y no podía ser de otra forma, 

porque en el pasado, demasiadas veces, mi actitud ante él, siempre en defensa de 

todas las manifestaciones vivas de la naturaleza, me había acarreado palabras gruesas, 

insultos con referencias soeces hacia mis padres, escupitajos y puñetazos precisos en 

el estómago y en las zonas más sensibles de mi rostro. No me considero un cobarde, 
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pero aquel salvaje era más corpulento, un año mayor que yo y se encontraba ceñido 

por un carácter agrio incompatible con la sensatez. 

   Vivíamos en un pueblo pequeño, atestado de sol, de casas blancas y de olivos 

centenarios cuyas ramas, en noviembre, rozaban la tierra roja bajo el lastre de la 

aceituna. Aquellos días, el muchacho de la sonrisa mellada anduvo especialmente 

activo. Las vacaciones de verano acababan de comenzar y la molicie, el aburrimiento, 

el tedio de la siesta y la ausencia de esa elemental disciplina que exigen las clases y los 

exámenes de cuarto de secundaria, provocaba, a mi entender, un desequilibrio 

bioquímico –las hormonas, los electrolitos, las enzimas y ese tipo de cosas- que 

enturbiaba su sangre, haciéndola trotar por sus arterias hasta evacuarla, con la premura 

espumosa de un torrente, por los sumideros de su cerebro. Los efectos visibles de este 

desorden mental, de esta anarquía en el destellar de sus neurotransmisores, se 

concretaron en una sarta de gamberradas de la peor especie. Y así, al anochecer del 

lunes, pude observar sin necesidad de prismáticos cómo se afanaba en esa edificante 

afición por la captura de murciélagos. El primero de ellos lo derribó mediante la 

sofisticada técnica de arrojar al aire una gorra de visera con el nombre de la cooperativa 

de aceite grabado en la tela. La prenda interceptó casualmente la trayectoria del 

quiróptero y éste se introdujo en la concavidad de la gorra para caer al suelo con 

murmullo sibilante. Tras dos, quizá tres segundos de silenciosa incredulidad, llegaron 

los gritos, el alborozo, los aspavientos. El ensayo de aquella maquinación perversa, de 

aquel burdo experimento urdido en los sulfurados albañales de alguna inteligencia 

desnuda. 

   El muchacho de la sonrisa mellada se mantuvo erguido, satisfecho, la mano izquierda 

aferrada a los extremos de aquellas alas membranosas, la derecha introduciendo el 

filtro de un cigarrillo en la boca del murciélago, las carcajadas de los acólitos que le 

rodeaban, el bochorno aún agazapado en los zócalos de las casas, en los zaguanes, 
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tras las tapias de los cercados, bajo el emparrado de los corrales; la mirada de algún 

anciano que, en la calle, con el cuerpo apuntalado por su garrota, como si fuera ayer 

mismo, rebuscaba en los trojes de la memoria aquella escena repetida tantas veces, 

tantos veranos, tantos años en el anochecer de este pueblo pequeño, atestado de sol, 

de casas blancas, de olivos centenarios. 

   El animal boqueó, indefenso, aterrorizado. Inspiró compulsivamente el humo del 

tabaco en busca de alguna brizna de oxígeno, sin saber que cada calada le acercaba a 

los umbrales de la muerte, que la asfixia colapsaría sus pulmones en apenas unos 

instantes, que no tardaría en entregar su agonía a un júbilo impaciente de corazones 

castrados. 

   Y luego, entre aquel sopor incrédulo, la mirada del muchacho. Una opaca mirada 

glacial, sucia, endurecida de miseria que se engarzó a esa sonrisa de incisivos 

quebrados, a ese pisotón que reventó el cuerpo yerto del murciélago contra el asfalto 

todavía cálido de la calle. 

......................................... 

  El martes, atardecido, a horcajadas sobre la vieja Vespino de su padre, el muchacho 

de la sonrisa mellada se trasladó hasta el trampal de la alameda. El agua surgía allí a 

borbotones, limpia, helada, para resbalar por una pendiente y remansarse en la 

concavidad que, a modo de cazuela festoneada de carrizo, formaba el terreno sobre un 

lecho blando, inestable, sujeto apenas por un sustrato de turba por el que se filtraba el 

aguazal hacia su morada subterránea. El chaval desmontó del ciclomotor, dejándolo en 

marcha. Con un cubo azul, de esos que utilizan los niños para levantar castillos de 

arena, comenzó a recolectar de los bordes de la charca unos animalillos del tamaño de 

la yema del dedo pulgar, unos anfibios que acababan de estrenar su condición de 

sapos una vez superados los avatares de la metamorfosis. El tubo de escape del 

ciclomotor se trocó entonces en la parrilla perfecta para abrasar la delicada piel de sus 
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presas, para retorcer sus hocicos puntiagudos, para transformar el iris ámbar de sus 

ojos en coágulos negruzcos, para trocar sus ancas en excrecencias carbonizadas, en 

chisporroteos breves amparados por volutas de humo de un extraño olor acre.  

   Las pupilas del chaval brillaban como solo lo hace el cuarzo al reverberar aquella luz 

crepuscular, las manos afanadas en su encargo de disponer aquellos pequeños seres 

sobre el altar ardiente, metálico del sacrificio, su maldita sonrisa empeñada en abrirse 

aún más, hacia lo curvo de la quijada, para permanecer allí, estática sobre un rostro 

simple, ancho de sienes, breve de entendederas. Yo estaba muy cerca, agazapado en 

la cruz de un viejo olmo, mimetizado entre sus ramas, en silencio, observando los 

trajines de los zorzales y el arrimo de las torcaces al bebedero del manantial. Los 

sapillos escaseaban ya en la orilla, así que el chaval continuó la recolección 

internándose cada vez más en el trampal. Su avance era fatigoso sobre el sustrato de 

turba. Cuando percibió que lo blando del terreno le humedecía las corvas, ya era tarde. 

Intentó salir, pero solo consiguió hundirse más en el cieno, casi hasta su grasiento 

abdomen. Los gritos, los lamentos, sus insoportables gañidos quebraron el aire quieto 

de la tarde, por entre el monótono crepitar del motor de la Vespino y ese olor acre a 

carne calcinada, reclamando ayuda mientras el crepúsculo estallaba en añicos de 

cristal, en una pulverulenta bruma invisible que se aplastaba sobre los márgenes 

festoneados de carrizo del trampal. Unos gritos que nadie, salvo yo, pudo escuchar.  

.......................................... 

   El muchacho de la sonrisa mellada toma con delicadeza el cuerpo tembloroso del 

jilguero y lo acuna sobre la palma de su mano, presionando levemente las alas y los 

flancos. El pájaro emite entonces un gorjeo tímido, casi inaudible, un “tilit” que parece 

nacer de su pecho palpitante, de la hondura apresurada de su corazón.  Luego deshace 

con destreza el nudo con que el cordel aprisiona su pata, mientras en la garganta del 

chaval se gesta otro nudo más recio, más amargo. Un nudo como de estopa que 
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apenas le permite respirar. La pata del jilguero, debido a la compresión ejercida por el 

nudo del cordel durante semanas, cae al suelo, ligera como la pavesa de una lumbre, 

dejando un muñón en la coyuntura del tarso con el fémur. Pero el muñón no sangra, ni 

siquiera duele, está limpio, perfectamente cicatrizado, tal vez debido a que el nudo ha 

actuado como torniquete, trocando la pata del animal en tejido sin irrigación, huérfano 

del calor sanguíneo; en un apéndice prescindible de células muertas del mismo color de 

la tierra donde ahora yace, donde ahora será desmenuzada, hasta convertirla en polvo, 

por la guadaña del viento, por el invisible filo del tiempo. 

   El muchacho de la sonrisa mellada introduce al jilguero en una jaula espaciosa, con 

agua limpia, un comedero colmado de alpiste y hojas de lechuga asomando por entre 

los alambres. El pájaro no parece sentirse cohibido y se adapta con naturalidad tanto a 

su minusvalía como a su nuevo hogar. Salpica sus plumas con el agua del bebedero y 

de un salto breve, entreverado de aleteos jubilosos, se encarama a una de las barras 

que sirven de posadero. 

   El muchacho de la sonrisa mellada apoya entonces su brazo en mi hombro, 

confiriendo a mi cuerpo sus cuatro arrobas de peso. Mis pies trastabillan bajo aquella 

carga, pero no me importa. Ahora somos amigos. Ahora pensamos y actuamos al 

unísono, como el carillón de un reloj de pared y las manecillas de la esfera al dar las 

horas, perfectamente engranados, siempre en defensa de todas las manifestaciones 

vivas de la naturaleza. Lejos, muy lejos quedan ya las palabras gruesas, los insultos y 

escupitajos, los puñetazos precisos en el estómago y en las partes más sensibles de mi 

rostro, los disparos al lomo de unos gatos con pelaje albarizo, los murciélagos muertos 

por asfixia entre un júbilo impaciente de corazones castrados, la calcinación de unos 

sapillos del tamaño de la yema del pulgar. La rama desgajada de un olmo viejo que 

utilicé, mientras el crepúsculo estallaba en añicos de cristal, para arrancar a mi amigo 

de las fauces de aquella ciénaga.  


