EL REFLEJO

La nifia naci6 el 11 de agosto de 1.609. Su madre la abandond a las puertas de una taberna
mugrienta, poco antes del alba, sin preocuparse siquiera de ponerle una cobija que tapase su
menudo cuerpo. Asi, desnuda y llorando a pleno pulmén, la encontr6 el tabernero. Lo primero
que penso fue lo 16gico, que la llevaria a un convento que estaba a dos calles de su fonda pero,
tras unos instantes de vacilacion, decidié que no era lo mejor. En esos dias el Tribunal del Santo
Oficio estaba en pleno proceso contra un viejo amigo del tabernero y cualquier cosa que le
recordase la Iglesia le hacia torcer el gesto. No, de eso nada. La nifia que habian dejado en su
puerta iria al orfanato de la Casa y Corte. Cualquier cosa era mejor que dejarla en manos de las
arpias de las monjas, coémplices de aquellos frailes acosadores que dedicaban su vida y su esfuerzo
a hundir la de los demas, convirtiendo el calvario y la vergiienza de una familia en una fiesta

publica que se llamaba Auto de Fe.

Antes de salir hacia el orfanato arrop6 a la pequefia con un mantel que llevaba sin lavar
varias semanas. Al principio parecié calmarla un poco; aunque era agosto durante la madrugada
hacia frio, y hasta hacia s6lo unas horas habia estado en el vientre de su madre, a salvo de
cualquier inclemencia del tiempo. EI cambio habia sido tremendo. EI mantel tenia un insoportable
olor a vino que volvio a arrancar los berridos de la pequefia. Tenia hambre y malestar y una Unica
manera de mostrarlo al mundo. El tabernero era un hombre fornido, acostumbrado a lidiar con
borrachos y delincuentes pero no sabia qué hacer con ella. No conocia ningiin medio para calmar
a un bebé hambriento salvo la de apretar el paso para llegar cuanto antes a un lugar donde sus

brazos fueran reemplazados por otros.

Poco antes de las siete de la mafana el tabernero estaba en la puerta del hospicio. No
parecia que hubiera nadie levantado en el edificio, por lo que tuvo que esperar bastante a que le
abrieran la puerta, lo que increment6 su ansiedad. A punto estuvo de dejar a la nifia en el suelo
y salir corriendo de alli pero el tiempo que se entretuvo en dudar lo empled una mujer entrada en

afios en abrir la puerta.

- ¢Se puede saber qué quiere a estas horas?- grufié desde el umbral.
- Vengo a entregar a esta nifia, que ha aparecido en la puerta de mi taberna.

- ¢Y no podia venir un poco mas tarde?jVa a despertar a toda la chiquilleria que aqui



duerme! jY cuando se despiertan tienen hambre!

- Mire, sefiora, no sé qué hacer con ella. Yo soy tabernero y tengo que empezar a trabajar
ya. No puedo seguir perdiendo tiempo con esta criatura.

- iY haces que lo perdamos los demas! jDamela, hombre! jJesus! jOtra boca mas que

alimentar! jComo si fuera facil sacar adelante a todos los que tenemos aqui ya!

La mujer se dio la vuelta rezongando, quejandose al aire de la situacion en la que estaba
todo, grufiendo como si aquella nifia tuviera la culpa de las malas gestiones del Duque de Lerma,
que mantenian a Espafia sumida en una crisis profunda. Nunca habia habido tantos mendigos,
tantos vagabundos y delincuentes, nunca se habian abandonado tantos nifios como en ese
momento Yy a ella le tocaba cuidar a mas de los que era capaz de recordar el nombre. Se dio la

vuelta de repente.

- jTabernero! ;Sabes el nombre de la nifia?

El tabernero, que habia comenzado el camino de regreso a su trabajo, se dio la vuelta
desconcertado. La pregunta le habia pillado desprevenido. No habia pensado en el nombre de la
criatura, ¢por qué iba a hacerlo? Al fin y al cabo no tenia mas que ver con ella que el hecho de

haberla encontrado en su puerta apenas una hora antes.

- ¢Qué dia es hoy?

- Hoy es 11 de agosto- respondié la mujer.

En ese momento un fraile de habito negro, de aquellos en los que habia pensado el hombre

un rato antes, cruzaba la calle a grandes zancadas a unos pocos pasos de ambos.

- jFraile!- le increpd el tabernero.- ;Qué santa es hoy?
- Santa Clara - el fraile contesté mecanicamente. Ni siquiera se paré a dar los buenos dias.
No se intereso tampoco a qué venia la pregunta.

- Ya sabes, mujer. La nifia se llama Clara.

Y se alejo a grandes zancadas que casi se parecian a una carrera no fuera a ser que la vieja

encontrase alguna pregunta mas que lo retuviera y empezara a considerar la posibilidad de llevarse



la nifia a casa y zanjar el asunto. Al fin y al cabo era ya un poco mayor, habia cumplido los treinta,
y no tenia familia que heredase el negocio que tanto le habia costado levantar. Apretd mas el paso.

No iba a pensar mas en aquel dia de agosto. Era lo mejor.

Clara maduré en aquel sérdido edificio. Como era de esperar nadie acudi6 a adoptarla.
Ni a ella ni a ninguno mas de aquellos nifios que crecieron entre los muros del hospicio municipal,
en ese Madrid que parecia haber perdido el futuro. No eran buenos tiempos para nifios huérfanos.
Ellos fueron su familia mucho mas que las muchas mujeres que pasaron por alli para ejercer de
cuidadoras ya que ninguna pasaba el tiempo suficiente como para encarifiarse con los pequefios.
Clara era obediente y dispuesta y se encargaba de los mas pequefios siempre que llegaba alguno
nuevo. Aprendio a coser, a cocinar, a ocuparse de la casa y sofiaba con el dia que se hiciera mujer
y saliera de aquel lugar para casarse con alguien que le daria ese hogar y esa familia que siempre

tanto anhelaba.

- Cuando tenga mi propia casa pondré flores en todas las habitaciones, y creo que voy a
convencer a mi marido para que nos llevemos a un par de nifios de aqui, para que crezcan con los

nuestros.

Clara le hablaba a Inés, su mejor amiga. Corria el mes de abril de 1.621 y ambas estaban
préximas a cumplir los doce afios. Mientras que Clara era sofiadora y tranquila, Inés era un alma
inquieta que ya se habia escapado un par de veces del hospicio. Habia un muchacho con el que
habia descubierto los placeres de la vida y disfrutaba de ello hasta que llegase el momento de

iniciar el tnico camino que creia que estaba destinado para las chicas como ellas.

- iNunca vas a tener tu casal

- iNo digas eso, Inés!- protestd Clara. - Tendré una casa y un marido. Ya lo veras.
Siempre me dicen que soy bonita.

- iY lo eres! Pero ni t0 ni yo vamos a tener una casa, ni vamos a ser sefioras de nadie. Tu

y Yo s6lo podemos ser una cosa.

Clara mir6 a su amiga con una interrogacién dibujada en su rostro. No sabia de qué estaba

hablandole Inés.



- T4y yo somos bonitas, unas nifias jovenes y guapas que van a tener mucho trabajo en
los préximos afios, pero no vamos a tener marido, es mejor que te enteres cuanto antes.

- ¢Y qué vamos a ser?;Monjas? jYo no quiero! No me gusta asistir a misa. y no quiero
levantarme de madrugada para rezar. ;A quién le entusiasma trabajar en una huerta?

- Pues si no quieres ser monja entonces seras puta.

Clara recibio las palabras con el mismo impacto que hubiera sentido si alguien la tirase de
un empujon a una charca helada. jElla no queria ser eso! jNi siquiera se atrevia a decir la palabra!

Inés era una descarada, solo queria ponerla nerviosa.

- iYo no voy a ser...! jEstas loca, Inés!

- iClaro que lo seras! ¢No sabes que las huérfanas no podemos ser otra cosa?

- iNo es cierto! He oido que el nuevo rey va a incrementar el nimero de sirvientes de la
corte. Creo que si hablo con dofia Isabel podra ayudarme a entrar de sirvienta en las cocinas o en
cualquier otro lugar de palacio.

- jSirvienta en la corte! jNo te enteras de nada! Las sirvientas de la corte son hijas de
nobles, gente de buena posicion, no pobres nifias sin pasado como nosotras.

- ¢Para que necesitan nifias nobles en la cocina? Ellas ya tienen dinero, no necesitan
emplearse como criadas...

- jQué ingenua eres! Las nifias de buena posicion saben comportarse, no han salido de la
calle como nosotras. Y también necesitan trabajar. Este pais esta hecho una mierda. ¢{No escuchas
cuando los mayores hablan?

- Bueno, de todos modos habra otros oficios que podamos desempefiar, ;ho? Podemos
preguntar...

- Podemos, pero acabaremos de barraganas en el barranco de Lavapiés. Y mas te vale
empezar a poner tu cabeza en orden y aceptar tu destino antes de que te coja desprevenida y
sufras mas. Porque vas a sufrir. Lo que hemos vivido hasta ahora, Clara, ha sido lo mejor que nos

va adar la vida. Nacimos por error y toda nuestra vida va a serlo. Nunca vas a poder cambiar eso.

Clara se paso las siguientes semanas pensando en la conversacién que habia tenido con
Inés. El futuro que le esperaba era tan oscuro que le parecia imposible que la vida la estuviera
poniendo en aquella situacion. Inés se debia haber vuelto loca, no era verdad lo que le decia. No

podia ser que la Unica opcién de vida, el Gnico camino, fuera convertirse en una prostituta. No



sabia qué hacian las prostitutas exactamente pero sabia que muy bueno no podia ser porque puta
era una palabra que se usaba como insulto. Eso y bruja eran de lo peor que se le podia llamar a

una mujer.

El catorce de agosto de 1.621 Clara tenia recién cumplidos los doce afios. Mientras la
corte andaba inquieta por la muerte de la primogénita de Felipe 1V e Isabel de Borbdn, una
muchacha que acababa de perder lo que le quedaba de inocencia estaba sentada ante un juez,
jurandole que ya no era virgen y solicitando su permiso para ejercer de prostituta en una mancebia
de Lavapiés. No habia mentira alguna en su peticion: un hombre contratado por la cuidadora la
habia forzado después de que Clara le expusiese a aquella, con todo el respeto que pudo encontrar

en su corazon, que el sefior no la habia llamado por su camino y que no queria ser monja.

- iTU lo has querido, nifia! Vas a cumplir los doce y aqui ya no puedes estar, asi que ya
lo sabes: monja o puta. Y has elegido.

- iNo he dicho nada...!- la protesta de Clara fue cortada de manera tajante por la mujer.

- Se exige que no seas virgen y eso lo vamos a solucionar.

- jPero...!- Clara trataba de soltarse del brazo de la vieja que la arrastraba, sin dejarla
hablar.

Grit6 con todas sus fuerzas, traté de zafarse de los brazos del hombre pero este era
corpulento y ella sélo una pequefia mal alimentada que estaba muy asustada. La tortura apenas
durd quince minutos pero en ellos Clara entendi6 quién era, quién habia sido siempre. Perdid la
inocencia y la capacidad de sofiar. Dejo de pelear cuando llegé a la conclusion de que alguien
habia escogido por ella siempre: su madre al abandonarla, el tabernero al llevarla al hospicio, la
cuidadora al planear un futuro ingrato, aquel hombre al obligarla... jy tendria que hacer aquello

siempre para seguir vival

Clara aprendi6 a vivir con su propia vida. Entendi6 que era huérfanay eso significaba que
nadie iba a mostrar nunca interés por ella. Aprendié a soportar a borrachos y sefiores, que
acudian por igual a aquel burdel del barranco. Las humillaciones fueron curtiendo su alma hasta

un punto en el que ya no hacian dafio.

Habia oido que algunas prostitutas acomparfiaban a los soldados de los Tercios y pensé



que podia ser una buena solucién para escapar de aquella ciudad, incluso de aquel pais. Con un
poco de suerte podria perderse en Flandes, o en Napoles, distanciarse de las tropas lo suficiente
como para buscar una nueva vida entre gentes de las que no conocia el idioma pero que tampoco
la conocian a ella. Podia conseguir algo de dinero, comprar sedas y joyas a través de un par de
clientes que eran amables (las joyas y las sedas estaban prohibidas para las putas de Madrid), y
quiza la vida le diera la oportunidad que deseaba. Todo estaba dibujado en su mente y ahi podria
haberse quedado de no ser porque a Felipe IV, cliente asiduo de incdgnito de aquellos burdeles,
le dio por prohibir la prostitucion con la pragmatica del 10 de febrero de 1623, justo cuando Clara
estaba recuperando la capacidad de sofiar un futuro. Hasta entonces, aunque confinada en un
barranco inmundo, la prostitucion habia sido oficio legal y regulado por el municipio, al que se
pagaban impuestos: la renta de mancebia o la renta de puteria. Los cirujanos de la Carcel de la
Corte las visitaban con asiduidad y existia para ellas un impuesto, conocido como “derecho de
perdices”, que cobraban los alguaciles por la proteccion o vigilancia que ofrecian a cada una de
estas mujeres. Con la nueva ley las cosas no iban a cambiar demasiado, quiza las putas iban a vivir
todavia peor, sin médico ni proteccion y al amparo s6lo de aquellos rufianes que se dieran cuenta

de que la mentalidad puritana del rey estaba abriendoles las puertas a un nuevo negocio.

Ya no habia vuelta atrés. Clara se exponia a cien azotes si alguien la descubria. No le
gustaba su oficio pero ejercerlo sabiendo que estaba al margen de la ley mucho menos asi que se
arriesg6. Incumplid las normas al hacerse con objetos reservados a las mujeres decentes y decidié
salir de noche, sin saber hasta donde podria llegar. Con sus posesiones metidas en un pequefio
saco vago por la ciudad, escondiéndose en el umbral de la casa méas cercana apenas escuchaba
pasos 0 voces. Estaba cerca de la parroquia de San Martin cuando tropezé con un joven que
volvia a casa tarde. Ninguno de los dos se habia percatado de la presencia del otro hasta que
sintieron el golpe de sus cuerpos encontrandose. El era Diego, un sevillano de 24 afios que hacia
muy poco que estaba en la villa. Vio la toca azafran que cubria la cabeza de la muchacha y no
tuvo dudas de que se trataba de una prostituta. ““¢ Qué hace aqui?”, pensaba Diego. Si hubiera
sido de dia hubiera visto también que se ruborizaba. ““He sido descubierta en falta, ;0 no?”,

cavilaba Clara.

Diego se fijo en algo méas: no era mas que una nifia. No se imagin6 que tan solo tenia
catorce, pues era algo mas alta de lo normal y tenia cuerpo de mujer. Era en su mirada donde

todavia quedaba un tenue brillo de aquella nifia alegre que habia sido. Algo movi6 su compasion.



Hacia frio y la nifia temblaba. Podia dejarla dormir en su casa. Al fin y al cabo estaba solo; su
mujer aguardaba en Sevilla, esperando con impaciencia que la entrevista que él tenia con el rey
saliera bien y los dos se trasladaran juntos a vivir a la capital. Diego era pintor, le habian
encargado un retrato de Felipe IV. Junt6 valor y le trasladé la invitacion. Clara, sorprendida,
penso en rechazarla pero el ruido de unas espadas cerca de la esquina de la calle le hizo cambiar

de idea. ;Qué mas podia hacerle un hombre que no le hubieran hecho ya?

Clara se quedo esa noche. Le cont6 a Diego de donde venia y le suplicd ayuda para salir
de aquel lugar. Le habl6 de su “padre” y su “madre”, las personas que ejercian de tutores en la
mancebia. Hasta que salié la orden del rey las cosas fueron bien pero desde aquel 10 de febrero

todo habia cambiado.

- Ahora somos delincuentes. Nosotras y ellos. No me sentia bien asi que decidi
marcharme. S6lo quiero una vida normal, una casa, un marido, unos nifios a los que criar. Esto
que hago no me gusta.

- iNo conozco a ninguna puta orgullosa de serlo!

- Pues dejadme que os diga, sefior, que conoceéis a pocas.- Y en ese momento pensaba
Clara en su amiga Inés, que se habia convertido en la mas popular del establecimiento y que habia
compartido cama, segun se jactaba, con el mismo rey. Le encantaba lo que hacia, algo que Clara
no lograba entender.

- ¢Cémo puedo ayudarte?

Los ojos de Clara se abrieron como platos. Aquel hombre hablaba de prestarle ayuda. Ella
no tenia un plan concreto. Se habia movido sélo por un impulso, por la necesidad imperiosa de
huir que sentia desde aquel momento en el que abusaron de ella para que ni uno sélo de los

requisitos exigidos para ser puta se quedase sin cumplir.

- Quiero irme lejos, salir de aqui.

- ;De Madrid? Yo conozco gente en Sevilla, casas en las que podrias servir.
- Podria ser, pero... - Clara no se atrevia a decirle lo que queria.

- ¢Qué es lo que has pensado?

- Don Diego, me gustaria salir de Espafia.



Diego no sabia coémo, un pintor que todavia no estaba seguro de llegar a ser importante,
podria ayudar a aquella nifia a salir del pais, pero le hizo gracia la peticion y el que le pusiera el

don delante.

- Trataré de hacerlo. Mafiana tengo que ver al rey, porque quiere contratarme para que
le pinte un retrato. Sitengo suerte y acabo siendo pintor de Felipe 1V seguro que podré encontrar
la manera de que salgas de este pais, y por supuesto que lo hagas sin tener que volver a la cama
de ningun hombre para sobrevivir.

- Situviera que volver a la cama de un hombre para sobrevivir lo haria, pero de uno solo.

Ya he tenido bastantes.

Lo que quedd de noche lo pasaron hablando de otras cosas: de Sevilla, de aquel lugar en
el que Clara creci6, de Juana, la esposa de Diego, de los cuadros que habia pintado y de la ilusién
que tenia puesta en aquella visita a palacio. La entrevista mantenia a Diego tan excitado que no
era capaz de dormir y tampoco parecia darse cuenta de que la nifia luchaba por mantener sus 0jos

abiertos cuando la noche daba paso al alba.

La entrevista con el rey fue rapida. Le pidi6 que le pintase un retrato, que empezase al dia
siguiente. De vuelta a casa Diego encontré a Clara dormida y la despert6 para contarle la noticia.
Después de rogarle que no se marchara salié de la casa y no regreso hasta bien avanzada la tarde,
con una mujer que cargaba varios bultos. Como pintor habia pensado, lo primero, en pinturas.
Habia comprado polvos de albayalde para la cara, toque de muda para los pémulos y antimonio
que, convenientemente disuelto en alcohol, servia para resaltar los perfiles de los 0jos. También
trajo plumas y colgantes para el pelo y unos chapines de 10 centimetros de alto que toda dama
que se preciase debia llevar. Sabia que Clara habia conseguido sedas y joyas pero, de todos
modos, compro terciopelo y tafetan y un guardainfante para darle forma a la falda. La mujer que
habia traido, en los siguientes dias cosid trajes para la muchacha y antes de que Clara se diera
cuenta de nada estaban ambas en el puerto de Valencia, ella convertida en Clara de Guzman, hija
de un mercader de Sevilla y la mujer transformada en su aya. Iban a Roma, donde un conocido

de Diego se habia comprometido con la muchacha, para hacerla su esposa.

- Deberia pagaros esto, don Diego, me estais dando una nueva vida.

- No veo la manera en la que podais saldar la deuda - sonrié antes de continuar. - No hay



tal. Si algun dia voy a Roma sélo os pido que me regaléis algo de vuestro tiempo. No creo que
vuestro marido se oponga a que mantengamos alguna entrevista.

- Gracias por todo. Espero que nos volvamos a ver.- Y dejo que le besase la mano.

Seis afios después Diego encontrd la oportunidad de viajar a Roma. Ya no era el joven
ilusionado que habia llegado a Madrid buscando convertirse en el pintor favorito de palacio sino
que era toda una institucién. Habia pintado al rey y a toda su familia, asi como algunos personajes
notables de la corte e, incluso, se habia dejado llevar en alguna ocasion y habia pintado alguno de
esos temas mitoldgicos de los que tanto le describia su amigo Luis, el poeta. Otro pintor, Rubens,
habia llegado a Madrid y le habl6 de las grandes colecciones que podria ver en la ciudad italiana.
Le pareci6 una buena idea viajar para admirar aquellas maravillas y penso6 en Clara. En realidad
hacia tiempo que pensaba en ella. Diego tenia ya 30 afios y habia alcanzado su madurez como
pintor y como hombre. Pintar retratos le gustaba pero necesitaba tratar otros temas, por eso

aquellas incursiones en la mitologia.

Viajo por toda Italia antes de llegar a la capital, casi un afio después. Llevaba varios dias
en Roma cuando por fin se encontré con Clara. Esperaba a una nifia, aquella que recordaba, y le
impacto la vision de la joven que tenia delante. Habia madurado y también estaba cambiada. Ya
tenia 21 afios y dos nifios pequefios correteaban por el hogar que compartia con el conocido de
Diego. Con la edad y los cambios que la maternidad le habia imprimido el cuerpo de Clara se
volvié mucho méas voluptuoso y sensual y Diego tuvo que controlar el impulso de plantearle lo
que estaba pensando sin demasiado tacto. La conversacion gir6, volvid, se retorcid, rode6 una

esquina para salir en otra hasta que Clara, con una sonrisa, le abri6 el camino.

- jQuieres que te devuelva el favor!

- iNo!- estaba azorado, no sabia qué decir. Se sentia como un nifio pillado en falta.

- iClaro que si! Y yo estoy dispuesta. Me regalaste mi vida, mis hijos son mi felicidad y
sin ti no existirian. ;Qué necesitas, Diego?- Clara pensaba que Diego recordaba su pasado, que
le pediria que, por unas horas, regresara a Lavapiés, aunque sélo fuera en su mente, y que le
dejase explorar su cuerpo con las manos, no sélo con aquella mirada que, lejos de molestarle, la
hacia sentirse deseada.

- Estéa bien, quiero algo, pero no sé si estaras dispuesta.

- Lo que quieras.



Sond a invitacion y si Juana no hubiera existido Diego no la habria rechazado pero no era

aquello lo que buscaba. Queria pedirle otra cosa, algo que no le dejaba dormir.

- Quiero pintarte desnuda, como si fueras una Venus.

Clara no lo esperaba y en lo mas intimo se sinti6 decepcionada. Pero accedid. Su marido
ni siquiera se enterd de que estuvo desnuda durante toda una tarde mientras Diego tomaba
apuntes para el cuadro que pensaba pintar. Apenas hablaron pero en las miradas que
intercambiaron habia un deseo que ninguno expresé de otra manera. Clara le pidié que le dejase
ver los apuntes pero Diego le dijo que no, que apenas eran un esbozo de lo que pretendia. Debia
convencer a su marido para viajar a Espafia y que alli veria el cuadro terminado. Iba a ser una

sorpresa para ella. Le dejé que se despidiera con un beso en la mejilla.

Diego no pint6 el cuadro. Pocos dias después de su regreso a Espafia recibié una carta de
Roma en la que se le informaba de la muerte de Clara. Habia contraido unas fiebres y fallecio sin
que nadie pudiera hacer nada para evitarlo. Su esposo le agradecia que hubiera pensado en él para
convertirlaen su mujer. Habia sido buena y generosa, era inteligente y dulce y le habia hecho feliz.
Diego se abandoné al llanto y estuvo varios dias sin hablar, sin que Juana entendiera qué era

exactamente lo que le pasaba. No era propio de él.

Veinte afios después, revolviendo entre unos viejos papeles, mientras preparaba su
segundo viaje a ltalia, encontrd los bocetos que pint6 aquella tarde con Clara. En ellos se veia a
una mujer desnuda, tendida de espaldas en una cama. Una lagrima intent6 resbalar de su ojo
derecho pero el pintor la atrapé con la manga. Coloc6 un lienzo en el atril y comenzé a dibujar
a Clara. El recuerdo de su cuerpo era nitido, transparente, no asi su rostro, que con los afios se
habia perdido en los recuerdos de Diego. No pudo dibujar sino el reflejo difuso de su rostro en

un espejo.



