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“En esta vida, lo prudente es estar emocionado”
José Maria Lozano Cabezuelo

El atardecer se afila con las alas de los vencejos. Hace tiempo que las nubes
rehlyen estos cielos solo restregados con la estirpe del color azul, quiza algun
malva, algun ocre al amanecer, tal vez algunos trazos de escarlata en el ocaso,
siempre tras el imperturbable cerro de Cabeza de Buey, mas alla del santuario de la
Virgen de la Vega. Los perales, membrillos y duraznos humillan sus ramas sobre las
acequias que el hortelano ha trazado en el huerto, un huerto que hasta hace apenas
tres afos era un corral cercado por los bardales desalinados, sarmentosos de las
tapias, un corral de los de las casas con posibles, diafano, anchuroso, con
abrevadero, zahdrdas, cuadras, gavillero y pozo de aguas delgadas, buen brocal de
piedra arenisca y elegante arboladura de hierro forjado. El corral languidecid,
despacio, hasta que el tiempo y el desamparo de mis criados lo trocé en morada de
gallinas, deambulatorio de gatos sarnosos, apretura de malas hierbas, dormidero de
palomas bravias y, al alba, escandalera de mirlos, carboneros y gorriones.

Ahora todo es diferente. Hay senderos que perfilan los frutales, que rodean los
surcos de la huerta, que conducen a territorios sosegados, ajenos a las pasiones
que lastran el alma de los mortales. Hay murmullos de agua por entre troncos,
hortalizas, legumbres y arriates. Hay quejidos de azada, olores tenues de estiércol
madurado y trajines de capachos de esparto. También hay sombras, y gorjeos

prematuros de estorninos, petirrojos y zorzales al amanecer, y bancos de piedra en



las encrucijadas de los senderos, y olores a hierbabuena, romero y mejorana, y
conversaciones con aquellos que antafo habitaron la tierra y dejaron saberes,
suenos, pensamientos y poemas escritos con tinta aguanosa sobre pliegos de papel
ajado.

Si, ahora todo es diferente. Me acerco al primer arbol y cojo el primer fruto maduro
que me ofrecen sus ramas. Es un durazno de color amarillo y fragancia suave. Lo
colocaré en el lebrillo que guardo en el despacho, sobre la mesa donde escribo,
junto a las ciruelas, los higos, los membrillos y las peras bergamota. Un respiro de
color y de fragancias amables entre tanto libro de cubiertas de piel de cabrito, entre
tantos papeles caligrafiados con tinta oscura, entre estos, tantos silencios que me
acompanfan cada dia, todos los dias.

Le gusta este pueblo. Isidro camina junto a su padre por una calle en pendiente
que conduce a la iglesia de Nuestra Senora de los Olmos. La puerta del mediodia
esta abierta, asi que acceden al interior agradeciendo la fresca penumbra que les
recibe. El retablo mayor de finales del siglo dieciséis es magnifico, un apostolado en
madera policromada, tallas y lienzos encastrados en el dorado de la predela, de las
calles y de los cuerpos, la béveda de la capilla mayor en media naranja y el 6rgano
en la tribuna del coro, un tesoro original del siglo dieciocho vivificado por el aire que
brota de un enorme fuelle, que transita por el interior de una trama de tubos
verticales, que escapa por la trompeteria horizontal, si, un 6rgano histérico cuya
sonoridad y armonia contintian ofreciendo quintales de piedad al siempre vanidoso
espiritu de los hombres. El cura parroco es muy simpatico, con un aura de bondad
que no deja a nadie indiferente. Nos invita a pasar a la sacristia y nos muestra una

cajoneria antigua de madera oscura, quiza de roble, tal vez de nogal. También nos



recita los nombres de las cuatro campanas de la torre, cada una de ellas orientada a
un punto cardinal.

La Casa de la Tercia se yergue sobre un soportal - arcos y columnas de piedra
arenisca - y es paso obligado hacia la plaza del Parador, un amplio espacio
presidido por la fachada encalada de la Casa de los Frias, inmensa, sobria, las
esquinas en silleria de piedra moliz, su portada de madera claveteada con estrellas
de ocho puntas, dos bellas aldabas de metal y esas elaboradas, negrisimas rejas de
hierro forjado en las ventanas. Isidro intenta llamar a la puerta, pero las aldabas
quedan fuera de su alcance, aun tiene que crecer, crecer para saborear los placeres
y la misericordia del arte, de la historia, de la musica, de la literatura, de los afanes
campesinos que se entreveran con esta tierra fragil de olvidos, cansada de
soledades, subita alumbradora de paces y sosiegos, hermosa como el color
bermejo de la arcilla y de la piedra arenisca sobre la que se asienta.

El museo esta abierto. La fachada es ahora de mamposteria, piedras de cuarcita
colocadas al azar sobre un lecho de mortero, ya no existen aquellos anchos, recios
muros de tapial rematados en aleros de tejas arabes, aquellos muros que se
levantaron hace mas de cuatro siglos. El interior es diafano, acogedor, abigarrado
de luz artificial. Salas de exposiciones, un piano de madera deslustrada y un patio
interior que antes fue corral y después huerto, un corral y un huerto anchurosos a
los que las herencias y compraventas del pasado han hurtado espacios y
desahogos. Ahora solo queda un patio huérfano de vida, cercado de medianerias,
ajeno a los murmullos de agua, a los quejidos de azada, a los trajines de capachos
de esparto, a los aromas de la hierbabuena. Un encerradero sin sombras ni malas
hierbas, sin arboles, ni una higuera, ni una parra, ni un ciruelo, solo baldosas
cercando, al fondo, un pozo con brocal de piedra arenisca y arboladura de hierro

forjado. Isidro sale al patio, pero el calor le empuja de nuevo, con un golpear de
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nudillos ardientes, al interior del museo. La intemperie estival de esta tierra no esta
hecha para disfrutes, regocijos ni alharacas. Solo el refrescar de la noche permite
cierto relajo en esos corrillos de vecinos que aun se pergenan a la puerta de las
casas.

La escalera. Isidro sube los peldafios de dos en dos para descubrir la planta noble
del museo. Vitrinas de cristal con manuscritos autégrafos, un elaborado arbol
genealdgico y primeras ediciones de libros sefieros. Caligrafias cuidadas, bellas,
tramadas de curvas, quiebros y divagaciones. Documentos rubricados y sellados
hace casi cuatro siglos sobre pliegos de papel en color ocre.

Al fondo, protegido con un corddon de color grana, reposa un viejo sillén, el
respaldo conformado con tres tablas anchas de madera quiza de nogal, las patas
torneadas, los reposabrazos desbastados por la cotidiana gubia de uso y del
tiempo. En la vitrina, un tintero de ceramica urdido hace siglos en los alfares de
Talavera de la Reina junto a una pluma de buho real. El sillén, el tintero y la pluma
de la persona que da nombre al museo y que habité durante anos el solar donde se
asienta.

De la pared cuelga un lienzo enmarcado en madera sobredorada. Isidro
contempla al personaje retratado, despacio, aquella mirada rozada de nostalgia tras
los anteojos circulares, el cabello largo, oscuro, una perilla ya entrecana, su ropaje
enlutado, sobrio, ajeno a veleidades y fanfarrias, un fondo sombrio donde apenas se
vislumbra un rimero de libros encuadernados, tal vez, en piel de cabrito. El
muchacho no puede apartar sus pupilas del lienzo, es como si el silencio, y la
soledad, y la melancolia que emanan del rostro de aquel caballero encontraran un
aliviadero en la mirada de Isidro. Al lado del cuadro, la cartela explicativa con los
detalles del personaje retratado. Al muchacho le gustaria leerla, pero no puede

hacerlo, al menos por ahora. Un leve escalofrio se encarama a su espinazo, pero no
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es una sensacion perturbadora, ni siquiera desagradable. Es una emocion que
recorre su cuerpo como la savia se derrama por las ramas de un arbol joven, un
sentimiento que, quiza, le apresura la cadencia del corazén, que busca un merecido
sosiego, un cobijo amable en el solar de su conciencia. Isidro se pone de puntillas
bajo la cartela, quiere saber quién es el caballero del cuadro, el personaje que da
nombre al museo, el hombre que vierte esa mirada languida sobre sus ojos
infantiles, el hombre que fue sefnor de esta villa del Campo de Montiel, la misma villa
que el muchacho visita hoy junto a su padre. Ahora lee despacio su nombre y lo
repite para si en un murmullo intimo, apagado. Luego contempla de nuevo el lienzo,
sus pupilas abismadas en las del personaje retratado, como si un delgado hilo de
bramante, o de lino, o de cafiamo, un hilo invisible y ancestral actuara como vinculo
entre el chiquillo y el cuadro, como si un didlogo sutil, inaudible, carente de la
premura de los segundos, de las palabras se estableciera entre el chaval y el
caballero del lienzo. Isidro se retira un par de pasos y respira hondo. Un durazno de
color amarillo y fragancia suave se acerca rodando por el suelo y golpea el talén de
su zapatilla. Isidro lo recoge, muy despacio, lo acerca a su nariz para apreciar su
aroma, entrecierra los parpados y, de subito, corre hacia su padre que, jadeando,
termina al fin de subir por la escalera.

- Papa, mira el melocoton que me acaban de regalar - le dice con una
torrentera de voz.

- ¢Que te acaban de regalar?, pero Isidro, si aqui arriba no hay nadie...

- Ha sido el caballero del cuadro, te lo prometo, papa, no sé cémo lo ha hecho,
pero ha sido él, es como una intuicion, si, estoy seguro, mira, aqui puedes
leer su nombre, don Francisco de Quevedo y Villegas, virtuoso escritor del
Siglo de Oro, caballero de la Orden de Santiago y sefor de esta villa de Torre

de Juan Abad.



