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El color y la fragancia 
José Agustín Blanco Redondo 

 

Dedicado a Lourdes y a Javier, de Torre de Juan Abad 
 
 
                                                                   “En esta vida, lo prudente es estar emocionado” 
                                                                                               José María Lozano Cabezuelo 
    

   El atardecer se afila con las alas de los vencejos. Hace tiempo que las nubes 

rehúyen estos cielos solo restregados con la estirpe del color azul, quizá algún 

malva, algún ocre al amanecer, tal vez algunos trazos de escarlata en el ocaso, 

siempre tras el imperturbable cerro de Cabeza de Buey, más allá del santuario de la 

Virgen de la Vega. Los perales, membrillos y duraznos humillan sus ramas sobre las 

acequias que el hortelano ha trazado en el huerto, un huerto que hasta hace apenas 

tres años era un corral cercado por los bardales desaliñados, sarmentosos de las 

tapias, un corral de los de las casas con posibles, diáfano, anchuroso, con 

abrevadero, zahúrdas, cuadras, gavillero y pozo de aguas delgadas, buen brocal de 

piedra arenisca y elegante arboladura de hierro forjado. El corral languideció, 

despacio, hasta que el tiempo y el desamparo de mis criados lo trocó en morada de 

gallinas, deambulatorio de gatos sarnosos, apretura de malas hierbas, dormidero de 

palomas bravías y, al alba, escandalera de mirlos, carboneros y gorriones. 

   Ahora todo es diferente. Hay senderos que perfilan los frutales, que rodean los 

surcos de la huerta, que conducen a territorios sosegados, ajenos a las pasiones 

que lastran el alma de los mortales. Hay murmullos de agua por entre troncos, 

hortalizas, legumbres y arriates. Hay quejidos de azada, olores tenues de estiércol 

madurado y trajines de capachos de esparto. También hay sombras, y gorjeos 

prematuros de estorninos, petirrojos y zorzales al amanecer, y bancos de piedra en 
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las encrucijadas de los senderos, y olores a hierbabuena, romero y mejorana, y 

conversaciones con aquellos que antaño habitaron la tierra y dejaron saberes, 

sueños, pensamientos y poemas escritos con tinta aguanosa sobre pliegos de papel 

ajado.  

   Sí, ahora todo es diferente. Me acerco al primer árbol y cojo el primer fruto maduro 

que me ofrecen sus ramas. Es un durazno de color amarillo y fragancia suave. Lo 

colocaré en el lebrillo que guardo en el despacho, sobre la mesa donde escribo, 

junto a las ciruelas, los higos, los membrillos y las peras bergamota. Un respiro de 

color y de fragancias amables entre tanto libro de cubiertas de piel de cabrito, entre 

tantos papeles caligrafiados con tinta oscura, entre estos, tantos silencios que me 

acompañan cada día, todos los días.  

…………………………….. 

   Le gusta este pueblo. Isidro camina junto a su padre por una calle en pendiente 

que conduce a la iglesia de Nuestra Señora de los Olmos. La puerta del mediodía 

está abierta, así que acceden al interior agradeciendo la fresca penumbra que les 

recibe. El retablo mayor de finales del siglo dieciséis es magnífico, un apostolado en 

madera policromada, tallas y lienzos encastrados en el dorado de la predela, de las 

calles y de los cuerpos, la bóveda de la capilla mayor en media naranja y el órgano 

en la tribuna del coro, un tesoro original del siglo dieciocho vivificado por el aire que 

brota de un enorme fuelle, que transita por el interior de una trama de tubos 

verticales, que escapa por la trompetería horizontal, sí, un órgano histórico cuya 

sonoridad y armonía continúan ofreciendo quintales de piedad al siempre vanidoso 

espíritu de los hombres. El cura párroco es muy simpático, con un aura de bondad 

que no deja a nadie indiferente. Nos invita a pasar a la sacristía y nos muestra una 

cajonería antigua de madera oscura, quizá de roble, tal vez de nogal. También nos 
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recita los nombres de las cuatro campanas de la torre, cada una de ellas orientada a 

un punto cardinal. 

   La Casa de la Tercia se yergue sobre un soportal - arcos y columnas de piedra 

arenisca - y es paso obligado hacia la plaza del Parador, un amplio espacio 

presidido por la fachada encalada de la Casa de los Frías, inmensa, sobria, las 

esquinas en sillería de piedra moliz, su portada de madera claveteada con estrellas 

de ocho puntas, dos bellas aldabas de metal y esas elaboradas, negrísimas rejas de 

hierro forjado en las ventanas. Isidro intenta llamar a la puerta, pero las aldabas 

quedan fuera de su alcance, aún tiene que crecer, crecer para saborear los placeres 

y la misericordia del arte, de la historia, de la música, de la literatura, de los afanes 

campesinos que se entreveran con esta tierra frágil de olvidos, cansada de 

soledades, súbita alumbradora de paces y sosiegos, hermosa como el color 

bermejo de la arcilla y de la piedra arenisca sobre la que se asienta. 

   El museo está abierto. La fachada es ahora de mampostería, piedras de cuarcita 

colocadas al azar sobre un lecho de mortero, ya no existen aquellos anchos, recios 

muros de tapial rematados en aleros de tejas árabes, aquellos muros que se 

levantaron hace más de cuatro siglos. El interior es diáfano, acogedor, abigarrado 

de luz artificial. Salas de exposiciones, un piano de madera deslustrada y un patio 

interior que antes fue corral y después huerto, un corral y un huerto anchurosos a 

los que las herencias y compraventas del pasado han hurtado espacios y 

desahogos. Ahora solo queda un patio huérfano de vida, cercado de medianerías, 

ajeno a los murmullos de agua, a los quejidos de azada, a los trajines de capachos 

de esparto, a los aromas de la hierbabuena. Un encerradero sin sombras ni malas 

hierbas, sin árboles, ni una higuera, ni una parra, ni un ciruelo, solo baldosas 

cercando, al fondo, un pozo con brocal de piedra arenisca y arboladura de hierro 

forjado. Isidro sale al patio, pero el calor le empuja de nuevo, con un golpear de 



4 

 

nudillos ardientes, al interior del museo. La intemperie estival de esta tierra no está 

hecha para disfrutes, regocijos ni alharacas. Solo el refrescar de la noche permite 

cierto relajo en esos corrillos de vecinos que aún se pergeñan a la puerta de las 

casas. 

   La escalera. Isidro sube los peldaños de dos en dos para descubrir la planta noble 

del museo. Vitrinas de cristal con manuscritos autógrafos, un elaborado árbol 

genealógico y primeras ediciones de libros señeros. Caligrafías cuidadas, bellas, 

tramadas de curvas, quiebros y divagaciones. Documentos rubricados y sellados 

hace casi cuatro siglos sobre pliegos de papel en color ocre.  

   Al fondo, protegido con un cordón de color grana, reposa un viejo sillón, el 

respaldo conformado con tres tablas anchas de madera quizá de nogal, las patas 

torneadas, los reposabrazos desbastados por la cotidiana gubia de uso y del 

tiempo. En la vitrina, un tintero de cerámica urdido hace siglos en los alfares de 

Talavera de la Reina junto a una pluma de búho real. El sillón, el tintero y la pluma 

de la persona que da nombre al museo y que habitó durante años el solar donde se 

asienta.  

   De la pared cuelga un lienzo enmarcado en madera sobredorada. Isidro 

contempla al personaje retratado, despacio, aquella mirada rozada de nostalgia tras 

los anteojos circulares, el cabello largo, oscuro, una perilla ya entrecana, su ropaje 

enlutado, sobrio, ajeno a veleidades y fanfarrias, un fondo sombrío donde apenas se 

vislumbra un rimero de libros encuadernados, tal vez, en piel de cabrito. El 

muchacho no puede apartar sus pupilas del lienzo, es como si el silencio, y la 

soledad, y la melancolía que emanan del rostro de aquel caballero encontraran un 

aliviadero en la mirada de Isidro. Al lado del cuadro, la cartela explicativa con los 

detalles del personaje retratado. Al muchacho le gustaría leerla, pero no puede 

hacerlo, al menos por ahora. Un leve escalofrío se encarama a su espinazo, pero no 
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es una sensación perturbadora, ni siquiera desagradable. Es una emoción que 

recorre su cuerpo como la savia se derrama por las ramas de un árbol joven, un 

sentimiento que, quizá, le apresura la cadencia del corazón, que busca un merecido 

sosiego, un cobijo amable en el solar de su conciencia. Isidro se pone de puntillas 

bajo la cartela, quiere saber quién es el caballero del cuadro, el personaje que da 

nombre al museo, el hombre que vierte esa mirada lánguida sobre sus ojos 

infantiles, el hombre que fue señor de esta villa del Campo de Montiel, la misma villa 

que el muchacho visita hoy junto a su padre. Ahora lee despacio su nombre y lo 

repite para sí en un murmullo íntimo, apagado. Luego contempla de nuevo el lienzo, 

sus pupilas abismadas en las del personaje retratado, como si un delgado hilo de 

bramante, o de lino, o de cáñamo, un hilo invisible y ancestral actuara como vínculo 

entre el chiquillo y el cuadro, como si un diálogo sutil, inaudible, carente de la 

premura de los segundos, de las palabras se estableciera entre el chaval y el 

caballero del lienzo. Isidro se retira un par de pasos y respira hondo. Un durazno de 

color amarillo y fragancia suave se acerca rodando por el suelo y golpea el talón de 

su zapatilla. Isidro lo recoge, muy despacio, lo acerca a su nariz para apreciar su 

aroma, entrecierra los párpados y, de súbito, corre hacia su padre que, jadeando, 

termina al fin de subir por la escalera. 

- Papá, mira el melocotón que me acaban de regalar - le dice con una 

torrentera de voz.  

- ¿Que te acaban de regalar?, pero Isidro, si aquí arriba no hay nadie… 

- Ha sido el caballero del cuadro, te lo prometo, papá, no sé cómo lo ha hecho, 

pero ha sido él, es como una intuición, sí, estoy seguro, mira, aquí puedes 

leer su nombre, don Francisco de Quevedo y Villegas, virtuoso escritor del 

Siglo de Oro, caballero de la Orden de Santiago y señor de esta villa de Torre 

de Juan Abad. 


