La biblioteca
Miguel Paz Cabanas

Ahora que hago memoria y vuelvo a los territorios de la infancia, creo que su
origen era mas bien humilde, o al menos eso decian los patriarcas del pueblo, mientras
esgrimian tesis malévolas sobre su legendaria obsesion.

Al Doctor Bernstein lo conocia yo por una filiacion mas esquiva y a la postre
menos falaz: era padre de Z., trepador imbatible, amigo fiel y gran pescador de carpas.
Juntos habiamos perpetrado algin que otro alboroto (como cuando hinchamos con
zarzas los calzones del capellan), pero yo a su padre lo veneraba por sus intercesiones,
sin las cuales, a buen seguro, hubiésemos sufrido mas de un verdugon.

Al margen de los chismes sobre su linaje, el Doctor era un hombre generoso vy,
por extrafio que parezca, un modelo de virtud. Le cautivaban las misas en latin (yo creo
que por la austera sonoridad de nuestra Iglesia) y ademas del tabaco de pipa, le gustaba
meditar. Precisamente por eso, por su tendencia a la reflexion, me exasperaba oir lo que
se insinuaba de él y la suficiencia con que el necio de mi padre —con el tocino
inundandole la boca-, me lo subrayaba a diario.

- Es un migrante sin pasado ni futuro y, ademas, un excéntrico. ;Como puedes
apreciar a quien anhela construir una biblioteca en un lugar donde no lee nadie?

Una biblioteca en Mainburg... ¢Habré de confesar que ni siquiera yo logre hallar
pretexto para semejante obsesion? Si en aquellos afios me hubieran solicitado un retrato
de mi pueblo hubiese alardeado de ciertos enigmas (la cueva donde crecia como una
nube la raiz de sasafras, o las enaguas de zaraza que aparecieron ensangrentadas junto al
rio), pero nunca, ni por asomo, de algo similar a una biblioteca. Entre otros motivos
porque, siendo la nuestra una villa gentil, ignordbamos el arte de la lectura y
atribuiamos a su difusion una influencia malhechora.

Como fragué aquella idea en la mente del Doctor alcanzando prioridad entre sus
aspiraciones, fue algo que nunca logré descifrar. Incluso abordando a Z. s6lo encontraba
titubeos, como si cualquier mencion a la iniciativa paterna fuese un tema taba:

- Bueno, cuando no esta encerrado en su laboratorio se dedica a construir... y a

reunir muchos libros... pero no sé mas.



Mi insistencia sélo acentuaba su recelo y un torbellino de pleitos que nunca

finalizaban bien.

Se deslizaron dos otofios, durante los cuales a mi me crecio el bigote y al Doctor
Bernstein los enemigos. Todo el mundo se deshacia en juicios prematuros y en octubre,
con la llegada de un extrafio mercader, los rumores adoptaron un cariz venenoso.

Aquel buhonero, elegante y taimado, captd la merced brindada y el beneficio
que habia bajo la triste conjura. Con verbo florido, propio de alcahuetes, sedujo a medio
pueblo, adquiriendo entre los crédulos rango de nigromante:

- Veo que una tempestad negra se abate sobre esta llanura, antafio libre y fértil...
iAbre bien los ojos, labrador! ;Permitirds que la semilla del mal espigue en tu casa?
¢Dejaras que un intruso deguelle ante tus ojos el Cordero de Sion?

Las arengas del bribon acabaron por propagarse como el aceite, sembrando la
cizafia en el alma de Mainburg. Tal fue su elocuencia y el poder de sus amuletos
(ocultaba en su bocamanga higas de azabache, piedras de lechisangre y manos de tején),
que para cuando se hubo evaporado, el pueblo miraba con suspicacia la hacienda del
Doctor.

Lo cierto es que tras su evasion comenzaron a suceder cosas pasmosas, hechizos
que turbaron la paz clerical de Mainburg: la nata de los cantaros se corrompia sin
motivo, los orinales estallaban en la flor de la noche y a Frau Hazel, hermana de la
alcaldesa, le broté un lunar color azafran justo en mitad de la frente.

- Sin duda es la peste —aventurd uno.

- O acaso la piorrea —apostillo otro.

- ¢No serda por copular de pie? —sugirié un borracho.

Frau Gretel, esposa del alcalde, y a la postre alcaldesa, fue quien mas lejos llevo
su odio hacia el Doctor y hacia cualquier adhesion a su causa. Es posible que sin ella las
cosas se hubiesen resuelto pronto, pero a pesar de lo que se insinuaba en las vinaterias
(a saber, que habia yacido entre los brazos del buhonero), nadie 0sé desacreditar sus
acusaciones. Su esposo, Van Keulen, hombre cabal y conciliador, fue el Gnico que no

emitid opinion y que, en medio de aquel delirio, logro conservar la calma.



- iMe han comunicado que ese loco ha colocado la ultima piedra de su obra! —
graznd su consorte dias después -. Pero, ¢de qué demonios se trata? Si no quemamos esa
maldita biblioteca, seremos el hazmerreir de la comarca.

Sea como fuere, su frenesi acabd por contagiar a los méas escépticos y el dia de
San Tadeo, exultante y rabiosa, congregd a sus adictos en el jardin rectoral. Todo el
pueblo, incluido mi padre, aporté alguna idea descabellada.

- Podriamos untarlo con brea y arrojarlo a un pozo... —aventur6 uno.

- jO deslizar su cuello por una soga de cafiamo inglés! — apostillo otro.

- jAsaltaremos su maldita casa esta noche! — concluyd, sin més sutilezas, Frau
Gretel.

Asi fue como aquella pesadilla, o si lo prefieren aquel desvario, tuvo su triste
comienzo una desquiciante noche otofial. Alguien, a quien tardaria en volver a ver,
aviso al Doctor con tiempo suficiente, evitando un desenlace ciego y miserable. Pero
algo me dice que Bernstein permanecié oculto en la sombra, testigo inmutable de lo que
sucedid: los pavorosos acontecimientos que, para escarnio de su reputacion,

ensombrecieron eternamente la memoria de Mainburg.

Entre algunos cronistas es licito admitir que la Historia carece de pretextos y que
son hechos banales los que le confieren sentido: algo asi me ocurrié aquella noche,
mientras observaba como mi pueblo —ebrio de ira y moscatel- corria enloguecido en pos
de su ruina.

Parece que los estoy viendo ante los cristales de mi casa, como una pantomima
jadeante y atroz: artdricos, empufiando antorchas, acaudillados por una mujer de
semblante terrible.

Era otro el que estaba llamado a socorrer al Doctor, pero a mi manera yo
también lo intenté. Aquella tarde sali a hurtadillas de mi cuarto vy, tras cruzar la plaza
como un mendigo, me interné silencioso en el bosque. Pero no preveia que un pufiado
de hojas sepultase la senda y, al poco, me vi extraviado, mirando a mi alrededor con
alarma creciente. Fue entonces cuando oi a mi espalda un resuello fantasmal y descubri,
sentado sobre su rucio, a maese Heribert.

- jSefior boticario!

- iVaya! ¢De donde sales tan desmayado, Christian?



- iMe he perdido, sefior! Sali en busca de mi padre y... dejé dicho en casa que si
aparecia el inspector de pesas y medidas, fuéramos a avisarle.

- No te aflijas. Es normal extraviarse en esta época. Monta, muchacho.

Fue sin duda el viaje mas largo y angustioso de mi vida, no tanto por el rango
del séquito, como por su grosero medio de transporte. El boticario, orondo y locuaz, me
instruia con sus sandeces y su pobre bestia, hambrienta o confusa, se detenia sin motivo.

- ¢Qué le ocurre? ¢ Por qué se para? —inquiria yo con desespero.

- Medita.

- ;Cémo?

- Los burros son afines a nosotros en que a veces se paran y meditan —indicé
el boticario conmovido-. Lo que no sé decirte es en qué.

Era, pues, el asno de Her Heribert un pollino intelectual y a fe mia que no volvi a
toparme con otro semejante.

A fuerza de dar rodeos acabamos tomando un atajo y descubrimos a la chusma
iracunda. Era noche cerrada, casi uterina y la luna, con su rubio fulgor, iluminaba la
cripta del cielo. Acerté a ver a mi padre entre dos cipreses, aunque su aspecto, a
diferencia del de la tarde, era mas taciturno.

- Pero tu, ¢qué haces aqui? —grufid al verme.

- Me perdi jugando en el bosque —volvi a mentir.

- Ya hablaremos —replic6 con tono amenazador -; de momento, vamos para casa.

- ¢(Pero, y el Doctor? ¢ Qué ha sido de é1?

- Preguntaselo a la alcaldesa —agreg6 misteriosamente.

Fue entonces cuando adverti que en mi viaje asnal (que no astral) habia perdido
la orientacion y que, creyendo ser perseguidor, era mas bien cautivo.

- Pero... -pregunté - ;y la casa? ;La habéis quemado?

- ¢Como quemar tu propia memoria? —replicé mi padre con un estremecimiento,
y acto seguido me asio por el cogote, empujandome con fuerza colina abajo.

No hubo manera de sacarle una palabra, ni durante el retorno ni durante los
meses siguientes. Todo el pueblo se sumid en un silencio vagaroso, un silencio que duré
muchos afos. En cuanto a Frau Gretel, la nibelunga resentida, acabd ingresada en un

sanatorio, victima de violentos y extrafios delirios. Tiempo después consegui



licenciarme y mi padre, harté de mis aspiraciones, opt6 por enviarme lejos: tan lejos de
Mainburg y de su niebla como no lo habia estado hasta entonces.

La verdad, la ominosa verdad, no la supe hasta veinte afios después. Quiso la
providencia que tras mi exilio no volviera a Mainburg y que un telegrama tragico y
escueto me impulsase a regresar.

No pude, sin embargo, asistir al entierro y cuando puse los pies en su plaza —en
un dia lugubre y lluvioso, como lo suelen ser alli-, comprobé que nadie, ni siquiera el
sacristan, acudia a recibirme. Vacilé bajo la luz mortecina de sus calles y, tras un rato
deambulando, vi una figura familiar: me acerqué con expectacion y, llaméandole
timidamente, descubri al antiguo alcalde del pueblo.

- iVan Keulen! {No me reconoce?

- ¢Christian?... ;Eres Christian?

- iEl mismo!

Los dos nos fundimos en un largo abrazo y, después de celebrarlo, Van Keulen
agrego:

- jSabia que vendrias! jTe tachaban de descastado, pero yo sabia que aquel
diablillo regresaria de nuevo!

- El tren se retrasd. Me hubiera gustado asistir al entierro de mi padre...

- Lo sé, lo sé —dijo melancélicamente-; pero, quizds haya sido mejor asi.
Después de todo... jEscucha! Has de venir a mi casa y hablarme de muchas cosas.
iTengo un venado asandose en el horno!

- Pero...

- iNada de excusas! jTe espero a cenar! —zanjé y quedamos en vernos al filo del
anochecer.

iOh, aquella velada en casa de Van Keulen! jAquella historia que brotd trémula
de sus labios! Nadie a quien se la haya narrado me ha podido creer y no son pocos los
que, tras atenta escucha, han dudado de mi juicio. Pero a pesar de mis detractores, he de
confesar que yo si le crei y que conservo como una revelacién sus confidencias
nocturnas: me refiero a las palabras de Van Keulen, el alcalde cornudo, la lagubre

cronica que aquel viudo cabal me desveld, sollozando, en la cocina de su casa...



Me dices, Christian, que aquella tarde de desdichas te rescat6 del bosque el asno
del boticario y que no llegaste a ver nada. Mejor asi, te lo aseguro, mejor asi... Parece
gue me resuenan como truenos los graznidos de mi esposa: “jExtingamos al amante de
los libros! jAcabemos de una vez con él'” ...Estaba rabiosa, era como una vibora en
celo, una walkiria bafiada en alcohol. A medio camino se le zafé un sostén, ya ves tu,
pero alli seguia con su pezon al aire, con su blusa tirolesa, saltando por los taludes como
una cabra loca. Parecia, literalmente, que se iba a comer el mundo.

Pero faltaba s6lo media legua y nadie sabia lo que iba a suceder. ¢Por qué no se
veia al doctor? ¢Por qué no aparecia huyendo colina abajo? Eramos una piara salvaje y
nuestro resoplido, &spero y creciente, debia sentirse lejos: jMe atrevo a pensar que hasta
en la mismisima alcoba de Bernstein! Sin embargo, lo Gnico que podiamos oir, como un
morse funebre, era el infatigable son de los grillos.

Llegamos a su heredad y ante nosotros se alz6 una fila de chopos. Sabiamos que
detras se hallaba su casa y la obra que nos habia llevado hasta él. Pero, llegado el
momento, nadie se atrevia a seguir: permanecimos inmdviles, sin mover un solo pie,
mirandonos con inquietud y paulatina congoja.

“iHatajo de nenazas! —rugio mi mujer- ;Es que no hay en Mainburg un solo
hombre con los cojones en su sitio?”

Fue tu padre el primero que se movio, y después de él otro mas, no recuerdo
quiény, por ultimo, acuciado por las miradas, yo mismo.

Christian —susurré Keulen entonces, clavandome una mirada febril-, lo que te
voy a revelar es algo fantéastico, pero debes creer en la bondad de mis palabras: el
Doctor Bernstein sacd adelante su biblioteca, no se arredr6 ni un &pice. Cuando
alcanzamos su casa nos la encontramos alli, majestuosa y absurda, como inspirada en un
suefio demente... No sé cdmo, ni cuando la habia construido, pero habia miles de libros
en ella... jEra algo diabolico, imposible de creer! Recuerdo (es como si lo estuviese
viendo ahora) que se elevd un grito unénime y a la vez una exclamacion de horror. Pero
Bernstein nos tenia reservado algo mas, un enigma para el que ninguno de los presentes
estaba preparado.

El viejo alcalde carraspe6 con dramatismo y, tras mojar la nuez con aguardiente,

afadio:



- Aquella biblioteca no era un lugar corriente, Christian, ni siquiera una obra
monstruosa. Era algo...distinto, algo atroz y malévolo. Era...era la Gltima biblioteca
posible.

- ¢Qué quiere decir?

- Sus libros...sus numerosos libros: no eran libros normales, novelas o
poemarios en piel... Cada uno de ellos llevaba por titulo un nombre, el nombre de una
persona de Mainburg.

- ¢ De Mainburg?

- iSi, de todos los vecinos del pueblo! Parecia una obra macabra, un signo de
depravacion, pero cuando empezamos a leerlos comprendimos que ocultaban algo mas,
otra cosa mas terrible. La primera frase de cada libro registraba nuestra fecha de
nacimiento y luego, en apretadas paginas, la secuencia de nuestra vida: pero no una
enumeracion somera, sino todo, ¢comprendes?, absolutamente todo lo que puedas
imaginar... Y lo més insolito, Christian, lo mas horrendo, era el desenlace: al final de
cada libro, con una tinta distinta, figuraba la fecha de nuestra muerte.

- ,Como?

- iY aln habia algo peor! Porque, y que Dios me asista, hasta ahora nunca ha
fallado, ¢entiendes?, siempre han coincidido, de modo inexorable y categérico, tras cada
fallecimiento, tras cada 6bito acaecido en el pueblo... Y en todo este tiempo, después de
veinte afos, jamas ha existido un error.

- No es posible...

Entonces el buen Keulen se levant6 y, reflexionando en voz alta, dijo:

- Te juro por lo mas sagrado, amigo mio, que ha sido asi. Cree en lo que te he
confesado esta noche, Christian: en esa biblioteca duerme un libro con tu nombre y en él
se halla la fecha de tu muerte.

- Dios mio...

Luego el alcalde se traspuso, o deberé decir que enmudecié —como en ocasiones,
tras un dia estridente, lo hace la noche — y no pude sacar de sus labios ni una palabra
mas. Me despedi de él con un apretén de manos y me interné con tristeza en la Gltima
oscuridad. Los arboles que rodeaban Mainburg, plantados como lapices en las colinas,

brillaban con un misterioso resplandor.



Han transcurrido diez afios desde aquella cena y no he regresado a las calles de
Mainburg. Nunca visité la biblioteca ni, por descontado, se me antojé hojear mi libro.
Pero lo que no ha dejado de atormentarme, lo que me ha perseguido con encono
inflexible, es esta melancdlica obsesion: la idea de que, cada vez que culmino un relato,
cada vez que alcazo su desenlace, mi vida se detiene un momento... Como si las silabas
de la dltima palabra fueran falsas, o espurias, y se perdieran en una dimensién oscura.
Las mismos que furtivamente, mientras lees con asombro este final, pasan de puntillas

detras de tus ojos, querido lector.



