Laurel

El objeto

Desperté envuelta en sudor, inquieta y molesta&lpgaibor metalico que habita mi boca.
Y digo «habita» porque este se ha convertido, dssple mucho tiempo, en fiel
compafiero de fatigas. Debian de ser las diezmafi@na, a juzgar por la luz que entraba
por las rendijas despiertas de la persiana. Noque@caba: las diez y veinte. Antes de
incorporarme, pase los indices por mis ojos patartde eliminar las pedregosas legafias
que, bien incrustadas, me impedian abrirlos porptetm A continuacion, aparté el
edreddn que me cubria, me puse de lado sobretatioaderecho, hice fuerza con el codo
contra el colchén y me levanté de golpe. El gegto ue me marease y sintiera un fuerte
dolor en la cabeza que me nublé la vista durants umstantes. Me quedé sentada al
borde de la cama hasta que fui capaz de ponerped& pesar de encontrarme mejor,
el miedo de tambalearme y golpearme contra la patadnesilla de noche me obligo a
apoyar la mano derecha en la pared. Fui acariciaredto largo de varios centimetros
hasta llegar a la cinta de la persiana. La sugotpee. Por suerte, la luz del dia era bastante
tenue —estaba muy nublado— por lo que mi gestoug®o demasiado brusco, no me
ocasiondé una momentanea ceguera. Me quedé miranda pentana a las nubes que
anunciaban tormenta cuando, de pronto, un recusedatraveso la cabeza: el suefio que
habia tenido antes de despertar. Se trataba deefin securrente que siempre me dejaba

mal cuerpo.

Despierto una mafana, como puede ser esta, rodeaddma y una extrafa luz (en los
suefos la luz siempre es distinta a la real). Bdgcalle sin cruzarme con nadie por las
escaleras del edificio y, una vez alli, miro a ire@dedor mientras un viento helado me
eriza la piel. No veo a nadie. Ni un alma en unenada que tenia vida a todas horas.
«Qué extrafio», pienso. Empiezo a caminar y, a meylid avanzo por la calle, a sentirme
mas y mas inquieta. No es posible que no haya nadesa hora, un dia de diario.
Recuerdo que el suefio es siempre bastante large, yfagmayor parte de €l, camino sin
rumbo por calles desiertas. Agotada y angustiadatgdovision apocaliptica, decido
sentarme en un banco del parque que suelo frecymtaleer a la sombra de los arboles
cuando hace buen tiempo. Trato de respirar y deecmerme de que todo tendra una
explicacion. En un suefio trato de convencerme d@eesgtoy sofiando. Tiene gracia.
Comienzo a sentir frio, pero, en vez de volversacpermanezco alli y meto las manos
en los bolsillos de mi vieja chaqueta, como sifasca a disminuir en gran medida el frio

gue siento. Un objeto puntiagudo se clava en mb dedazon. Despierto.
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Siempre me despierto cuando mi mano toca ese apjetaun no he llegado a saber qué
es. Después de varios afios repitiéndose. Qué @stap resulta vivir tan intrigada por

una historia que solo acontece en mi cabeza, m&winermo. Que no tendra mayor
trascendencia en mi vida. O quiza si. Quiza mi sekatan triste, tan gris como este dia,

gue lo Unico que me mantiene expectante sea dsesdiobjeto en mi bolsillo.

Me aparto de la ventana y me dirijo al bafio. M® l@vcara y termino de quitarme los
pocos restos de legafas que quedan. Me cambio -eng® un vaquero, una camiseta
blanca y mi chaqueta vieja— y bajo a desayunarcafieteria que han abierto a la vuelta

de la esquina de mi edificio.

Hace tiempo que me siento muy sola. Siento quemgota nadie. Desde que murié mi
tia, la mujer que me saco adelante tras el abaramnmos padres, no he levantado cabeza.
Nunca he tenido pareja y mis escasas amistadeanse&lt marchando por trabajo y
proyectos familiares, cada vez mas lejos. Sien&tqdos los dias son iguales, lo Unico
que cambia es el color del cielo. Me levanto, neatsi frente al ordenador a trabajar,
como y vuelvo a dormir. Y suefio. A veces tambiéhdgo despierta. No me gusta mi
vida. Siento que la gente que me rodea, la quentigeatro por la calle, no me ve. Me
pasa a menudo que las personas se chocan connmgcsiguiera se molestan en
disculparse. Quisiera saber si hay mas genteweléegpcurre 1o mismo que a mi. Que se

siente vacia y abandonada. Sola.

Entro en la cafeteria y me dirijo a la mesa detlilgria mas escondida y alejada de las
demas y de la barra. El hecho de que nadie mei\ssafile en mi existencia, junto con
otras circunstancias vitales, me ha convertidorenpersona mas ermitafia y arisca de lo
gue un dia fui. No hay nadie en la cafeteria, |l es extrafio pues son casi las once de
la mafiana y es sdbado. Me acerco a la barra, dedpudos minutos, para ver si sale
algun camarero. Nadie aparece. Reparo en que ar we pnetros de mi hay una pequeiia
fila de cafés ya preparados y aun calientes. Aaslo lhay un cartel que anima
amigablemente a que nos sirvamos sin miedo. Adamomera taza y la llevo a la que
es ya mi mesa. El café quema bastante aln, astspero y comienzo a mirar a mi
alrededor. Sigo sin ver a nadie ni por la ventaremrel interior de la cafeteria. Pasan dos
largos minutos y sigue sin aparecer nadie, ni erguel camarero. Me pregunto cuando
habran hecho esos cafés. Quiza hayan estado siamipreumeantes, esperando a ser
elegidos por alguien. Pongo las manos alrededta teza para calentarlas. El contacto

con ella me hace sentir viva.
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Comienzo a beber el café a pequefios sorbos —midadnsamente la cantidad de
liguido aun caliente que toca mi boca para evitentarme—. El café estd demasiado
amargo, incluso para mi, que siempre me ha gusiaddé fuerte y sin azucar. Sigue sin
aparecer nadie. Empiezo a inquietarme y a serdiredirafia sensacion, como la que se
siente cuando sabes que algo pasa, pero aun roqaiheMe termino el café y decido
guedarme un poco mas sentada en mi silla, para digd mas de tiempo de hacer su
aparicion al camarero. Pasados diez minutos, dési@mtarme y me acerco de nuevo a
la barra para pagar mi consumicion y volver a cikdeoduzco la mano en el bolsillo de
mi chaqueta vieja. Algo en su interior se ha clavad mi dedo corazon. Un objeto
punzante y frio. Me estremezco y saco rapidamenteaho del bolsillo como si fuera a
perderla por dejarla dentro un segundo mas. «Esto ye vivido antes», pienso. «O
sofiado antes». Qué tonteria, podria ser cualgoga: € monedero, las llaves —«¢ he
cogido antes de salir el monedero y las llaves®dob-. Me he quedado de pie frente a
la barra de la cafeteria, petrificada. El Unico mmwento que hay en el lugar es el del
humo de los cafés aun calientes. Habr4 pasadomzaa hora desde que entré y aun
estan calientes. Se me nubla la vista otra vezp@ando me levanté. Algo me dice que
tengo que descubrir lo que guarda mi bolsillo.ddtrzco la mano de nuevo y agarro el
objeto. Ante mis ojos aparece una identificaci@sfilicada, con una pinza metélica en
la parte de atras. Alguna de sus cuatro esquiiladax fue la culpable del pinchazo en
el dedo. Es una identificacion similar a las dettabajos de cara al publico, de esas que
le indican al cliente como te llamas y en las duiiente no suele fijarse. Los trabajadores
son trabajadores sin identidad. Me dispongo a targarjeta. Tengo miedo, no sé muy
bien por qué. El suefio que he venido teniendo descketanto tiempo se resolvera aqui,
en la cafeteria nueva de la esquina. El mensajeegogentre en la identificacion sera

definitorio. La giro por fin: «Nadie».



