
Laurel 

El objeto 

Desperté envuelta en sudor, inquieta y molesta por el sabor metálico que habita mi boca. 

Y digo «habita» porque este se ha convertido, después de mucho tiempo, en fiel 

compañero de fatigas. Debían de ser las diez de la mañana, a juzgar por la luz que entraba 

por las rendijas despiertas de la persiana. No me equivocaba: las diez y veinte. Antes de 

incorporarme, pasé los índices por mis ojos para tratar de eliminar las pedregosas legañas 

que, bien incrustadas, me impedían abrirlos por completo. A continuación, aparté el 

edredón que me cubría, me puse de lado sobre el costado derecho, hice fuerza con el codo 

contra el colchón y me levanté de golpe. El gesto hizo que me marease y sintiera un fuerte 

dolor en la cabeza que me nubló la vista durante unos instantes. Me quedé sentada al 

borde de la cama hasta que fui capaz de ponerme de pie. A pesar de encontrarme mejor, 

el miedo de tambalearme y golpearme contra la pared o la mesilla de noche me obligó a 

apoyar la mano derecha en la pared. Fui acariciándola a lo largo de varios centímetros 

hasta llegar a la cinta de la persiana. La subí de golpe. Por suerte, la luz del día era bastante 

tenue —estaba muy nublado— por lo que mi gesto, de nuevo demasiado brusco, no me 

ocasionó una momentánea ceguera. Me quedé mirando por la ventana a las nubes que 

anunciaban tormenta cuando, de pronto, un recuerdo me atravesó la cabeza: el sueño que 

había tenido antes de despertar. Se trataba de un sueño recurrente que siempre me dejaba 

mal cuerpo.   

Despierto una mañana, como puede ser esta, rodeada de calma y una extraña luz (en los 

sueños la luz siempre es distinta a la real). Bajo a la calle sin cruzarme con nadie por las 

escaleras del edificio y, una vez allí, miro a mi alrededor mientras un viento helado me 

eriza la piel. No veo a nadie. Ni un alma en una avenida que tenía vida a todas horas. 

«Qué extraño», pienso. Empiezo a caminar y, a medida que avanzo por la calle, a sentirme 

más y más inquieta. No es posible que no haya nadie, a esa hora, un día de diario. 

Recuerdo que el sueño es siempre bastante largo y que, la mayor parte de él, camino sin 

rumbo por calles desiertas. Agotada y angustiada por tal visión apocalíptica, decido 

sentarme en un banco del parque que suelo frecuentar para leer a la sombra de los árboles 

cuando hace buen tiempo. Trato de respirar y de convencerme de que todo tendrá una 

explicación. En un sueño trato de convencerme de que estoy soñando. Tiene gracia. 

Comienzo a sentir frío, pero, en vez de volver a casa, permanezco allí y meto las manos 

en los bolsillos de mi vieja chaqueta, como si eso fuera a disminuir en gran medida el frío 

que siento. Un objeto puntiagudo se clava en mi dedo corazón. Despierto.  
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Siempre me despierto cuando mi mano toca ese objeto que aún no he llegado a saber qué 

es. Después de varios años repitiéndose. Qué estúpido me resulta vivir tan intrigada por 

una historia que solo acontece en mi cabeza, mientras duermo. Que no tendrá mayor 

trascendencia en mi vida. O quizá sí. Quizá mi vida sea tan triste, tan gris como este día, 

que lo único que me mantiene expectante sea ese dichoso objeto en mi bolsillo.  

Me aparto de la ventana y me dirijo al baño. Me lavo la cara y termino de quitarme los 

pocos restos de legañas que quedan. Me cambio —me pongo un vaquero, una camiseta 

blanca y mi chaqueta vieja— y bajo a desayunar a la cafetería que han abierto a la vuelta 

de la esquina de mi edificio.  

Hace tiempo que me siento muy sola. Siento que no tengo a nadie. Desde que murió mi 

tía, la mujer que me sacó adelante tras el abandono de mis padres, no he levantado cabeza. 

Nunca he tenido pareja y mis escasas amistades se han ido marchando por trabajo y 

proyectos familiares, cada vez más lejos. Siento que todos los días son iguales, lo único 

que cambia es el color del cielo. Me levanto, me siento frente al ordenador a trabajar, 

como y vuelvo a dormir. Y sueño. A veces también lo hago despierta. No me gusta mi 

vida. Siento que la gente que me rodea, la que me encuentro por la calle, no me ve. Me 

pasa a menudo que las personas se chocan conmigo y ni siquiera se molestan en 

disculparse. Quisiera saber si hay más gente a la que le ocurre lo mismo que a mí. Que se 

siente vacía y abandonada. Sola. 

Entro en la cafetería y me dirijo a la mesa del fondo, la más escondida y alejada de las 

demás y de la barra. El hecho de que nadie me vea ni se fije en mi existencia, junto con 

otras circunstancias vitales, me ha convertido en una persona más ermitaña y arisca de lo 

que un día fui. No hay nadie en la cafetería, lo cual es extraño pues son casi las once de 

la mañana y es sábado. Me acerco a la barra, después de dos minutos, para ver si sale 

algún camarero. Nadie aparece. Reparo en que a un par de metros de mí hay una pequeña 

fila de cafés ya preparados y aún calientes. A su lado hay un cartel que anima 

amigablemente a que nos sirvamos sin miedo. Agarro la primera taza y la llevo a la que 

es ya mi mesa. El café quema bastante aún, así que espero y comienzo a mirar a mi 

alrededor. Sigo sin ver a nadie ni por la ventana ni en el interior de la cafetería. Pasan dos 

largos minutos y sigue sin aparecer nadie, ni siquiera el camarero. Me pregunto cuándo 

habrán hecho esos cafés. Quizá hayan estado siempre ahí, humeantes, esperando a ser 

elegidos por alguien. Pongo las manos alrededor de la taza para calentarlas. El contacto 

con ella me hace sentir viva.  
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Comienzo a beber el café a pequeños sorbos —mido cuidadosamente la cantidad de 

líquido aún caliente que toca mi boca para evitar quemarme—. El café está demasiado 

amargo, incluso para mí, que siempre me ha gustado el café fuerte y sin azúcar. Sigue sin 

aparecer nadie. Empiezo a inquietarme y a sentir una extraña sensación, como la que se 

siente cuando sabes que algo pasa, pero aún no sabes qué. Me termino el café y decido 

quedarme un poco más sentada en mi silla, para darle algo más de tiempo de hacer su 

aparición al camarero. Pasados diez minutos, decido levantarme y me acerco de nuevo a 

la barra para pagar mi consumición y volver a casa. Introduzco la mano en el bolsillo de 

mi chaqueta vieja. Algo en su interior se ha clavado en mi dedo corazón. Un objeto 

punzante y frío. Me estremezco y saco rápidamente la mano del bolsillo como si fuera a 

perderla por dejarla dentro un segundo más. «Esto ya lo he vivido antes», pienso. «O 

soñado antes». Qué tontería, podría ser cualquier cosa: el monedero, las llaves —«¿he 

cogido antes de salir el monedero y las llaves?». Dudo—. Me he quedado de pie frente a 

la barra de la cafetería, petrificada. El único movimiento que hay en el lugar es el del 

humo de los cafés aún calientes. Habrá pasado casi media hora desde que entré y aún 

están calientes. Se me nubla la vista otra vez, como cuando me levanté. Algo me dice que 

tengo que descubrir lo que guarda mi bolsillo. Introduzco la mano de nuevo y agarro el 

objeto. Ante mis ojos aparece una identificación plastificada, con una pinza metálica en 

la parte de atrás. Alguna de sus cuatro esquinas afiladas fue la culpable del pinchazo en 

el dedo. Es una identificación similar a las de los trabajos de cara al público, de esas que 

le indican al cliente cómo te llamas y en las que el cliente no suele fijarse. Los trabajadores 

son trabajadores sin identidad. Me dispongo a girar la tarjeta. Tengo miedo, no sé muy 

bien por qué. El sueño que he venido teniendo desde hace tanto tiempo se resolverá aquí, 

en la cafetería nueva de la esquina. El mensaje que encuentre en la identificación será 

definitorio. La giro por fin: «Nadie». 

 

 


