Un dia de perros Manuel Luque Tapia

Un dia de perros... Uno de esos dias en que los rayos de sol taladran nuestra
palida piel, ain cruda por los abrigos de un cruento invierno de frios, lluvias, nieves y
heladas. Los viandantes —yo entre ellos—, camindbamos con celeridad buscando bien la
sombra de los drboles, que custodiaban las aceras como enhiestos centinelas, volviéndose
nuestros pasos mds distendidos una vez a su amparo, bien el cobijo del establecimiento de
turno donde la gente se agolpaba para refugiarse del abrasivo sol y que su piel no se calcinara
por las primeras incursiones del susodicho astro. Preferiamos el calor humano que nos
prestdbamos unos a otros a la voraz enjundia que el sol nos brindaba.

Y asi, a paso agigantado bajo esta infernal calima, llegué hasta el pequefio
despacho de la panaderia que frecuento —cuatro metros de profundidad, a lo sumo, por dos
de ancho—, la cual se encontraba de clientela a mas no poder. Empujones, roces a placer y a
disgusto, miradas de buena fe y de no tan buena... De todo se horneaba alli, pues de todos es
bien sabido que alld donde se reinan més de dos personas siempre se discute de futbol, de
politica, etc., o se comenta del tiempo o de cualquier hecho recientemente acaecido. jTodos
sabemos tanto de todo! Y si no es asi, hacemos como si tal para salir del paso y quedar como
unos instruidos mentecatos que es el fin fundamental de la hipocresia. La cuestion es que la
controversia, sin poder evitarlo, siempre surge, llegindose en ocasiones a situaciones
curiosamente extremas. Y hoy era tan sofocante el calor que golpeaba sin piedad los cerebros,
que parecia un dia propicio para la terquedad, el enfrentamiento, la pelotera e incluso, como
veremos, para la reyerta.

En el caso que nos ocupa, el motivo de polémica, un perro. Pero vamos al
caso, y el caso es que me hallaba yo ya en el mencionado establecimiento cuando llegd un
hombre al mismo acompafiado de un perro —un pekinés se me antojé—, amarrado con una

delicada cadena plateada, sujeta al cuello del animal por un laborioso collar de cuero



rematado con una serie de remaches dorados, todo lo cual le daba al perro un aire de
extremada distincién y elegancia, y previamente a entrar al hemiciclo o al ring —valgan los
similes como comprobardn més adelante— se dirigi6 a los presentes.

— ¢ Quién es el dltimo? —pregunto.

—Esta chica —respondié mi menda sefialando a una chica que rondaria los
catorce anos.

—No, yo no, —aclar6é con timida voz la adolescente—. Detrds de mi va un
hombre pero ha dicho que iba a hacer un recado... Si no viene, entonces yo —recalco.

— jCostumbres feas! Cuando aprenderan que la vez se guarda en la cola, al pie
del candn... —refunfufi6é el novel mientras se dirigia un tanto airado a la casa de enfrente, la
cual hacia gala de una hermosa reja, cuyos barrotes de hierro forjado semejaban columnas
salomonicas con labrados, incrustaciones y bajorrelieves no menos preciosos. Este hombre,
como digo, sin mds dilacién y sin ningin tipo de vacilacién, se dirigié hacia la ventana,
amarro la cadena a la reja y volvid para ocupar su pertinente puesto en la fila.

A medida que pasaban los minutos el local se fue embutiendo ain mads, los
cerebros reblandeciendo y la cola engrosando y alargando. De los que llevaban mds tiempo
alli, los mas sociables, hablaban ya con la confianza propia que en estos sitios se suele
alcanzar. Los mds neurasténicos, en cambio, metian y sacaban las manos de sus bolsillos,
volvian la cabeza hacia un lado y otro como respuesta a un acto reflejo, o miraban una y otra
vez su reloj sin apercibirse de la hora; era el azogue propio de su nerviosismo. Asi
anddbamos, medio entretenidos los unos y medio desesperados los otros, cuando otro
individuo hace acto de presencia y, como era rutinariamente necesario, formula la obligada
pregunta.

— ¢ Quién es el ultimo?

—Yo —respondio la persona laureada con esa posicion.



— (De quién es ese perro? —preguntd serenamente, tras unos instantes de
guardar su compostura en la cola.

—Es mfio... ;Por qué? ;Ocurre algo? ;Le estd molestando acaso? —respondid
el dueno. La secuencia de interrogativos, el ronco timbre y la firmeza de su voz pusieron de
manifiesto el tono desafiante de sus palabras y su irritabilidad, quizds motivada por la larga
espera, tal vez por el sofocante calor, o quién sabe si no, por la explosiva mezcla de ambas
COSas.

Otro de los alli presentes, observando el modo y las formas con las que el
dueiio del faldero habia contestado, intent6 conciliar a las partes en una acto de civismo que el
mejor de los moderadores envidiaria.

— jSeifiores...! jPor favor...! No vayan ahora a enfadarse por algo tan nimio.
Hace un dia hermoso, bailemos a compés.

—~Oiga usted, sefior, a mi no me molesta el perro, simplemente he preguntado
quién es el duefo. El perro luce una cadena y un collar llamativos en demasia y en los
tiempos que corren ya sabe usted lo que puede ocurrir, que alguien pase y lo desvalije —
clarific6 aquel sefior, de aspecto sosegado y tranquilo, un tanto encrespado ahora por las
formas y la entonacién que habia empleado el dueio, el cual no tardaria un instante en lanzar
la contrarréplica.

—Hablando en plata, sefior, qué le interesa a usted que le roben o le dejen de
robar los arreos al perro... jAcaso se ha rascado usted en el bolsillo para comprarselos? No,
(verdad que no? No vaya a ser que no podamos con lo propio y queramos llevar lo ajeno.

El hombre que estaba inmediatamente delante de este ultimo, con el cual se
habia fajado el amo del perro, medi6 en la conversacion pero para ensalzar atin mas.

—Mire sefor, yo estoy aqui, casi en la misma puerta, y tenga por seguro que

nadie va a tocar ni al perro ni al collar ni a la cadena. Ademds —apuntillé—, tiene usted un



concepto demasiado negativo de las personas. Asi no se puede ir por la vida.

—Entonces tiene usted la certeza de que no lo van a tocar, no es asi... —
contestd aquel comedido hombre que en un derroche de prevision habia querido poner sobre
aviso al duefio.

— iNo, claro que no! Estando yo aqui por mis huesos que no lo tocan.
Ademais, ;quién estd pensando en el collar del perro? —preguntd, pero haciendo caso omiso a
la pregunta nadie 0s6 contestar y el silencio se aduefi¢ del local.

— ;Quién se va a fijar en esa mierda de perro, si hay que mirarlo dos veces
para verlo! —balbuci6 alguien entre dientes.

— jQuiere usted darselas de gracioso!, ;no es eso? —inquiri6 el duefio del
perro, que extremadamente receptor, se habia hecho eco de la murmuracién, volviéndose
repentinamente hacia el imprudente e inoportuno apuntador—. Aqui estamos hablando ahora
mismo del collar y no del perro, pero para su informacion... sefior listillo, le diré que se trata
de un perro de raza, cuyo pedigri puedo demostrar con papeles en la mano. Y decirle también,
que sé a ciencia cierta que nadie va a tocar ni al collar ni al perro, puesto que ante todo confio
en la gente, en mi pueblo.

— jCalma... senores! jPor favor...! Hemos de ser coherentes y no atrancar la
rueda por banalidades —expuso el dependiente para templar la atmdsfera, que veia codmo
poco a poco las cosas se estaban sacando de quicio y que el ambiente se estaba poniendo mas
caliente que un bollo recién sacado del horno.

El cuchicheo que alli reinaba, no obstante, fue acrecentdndose y degenerando
por momentos en un vocerio tan chispeante que algunos amagaban con abalanzarse sobre sus
respectivos contrincantes dialécticos. El dependiente, que muy a su pesar se fue subiendo
también de tono, poseido por la impotencia —Ia verdad es que aquello era para tener algo més

que aguante—, tomo la palabra de nuevo, ya que temia lo peor, y la realidad es que no era



para menos. La algarabia que habia formada era de atipa.

—iEa, hasta aqui hemos llegado! jQué dios reparta suertes pero de pan ni un
mendrugo mas! Vamos, que no se despacha en tanto no os serenéis! —espeto.

Uno de entre los alli presentes, que hasta ahora nada habia tenido que ver con
la guerra dialéctica que alli se estaba amasando —nunca mejor dicho—, y que no habia
terminado de oir lo que el panadero habia dicho, no tardé ni un instante en intervenir.

— jC6émo que no nos despacha! Estaria bueno que después de casi tres cuartos
de hora esperando me fuese a mi casa con las manos vacias, y para mas inri, sin yo comerlo ni
beberlo, pues usted sobradamente sabrd que nada he tenido yo que ver con todo esto. De tal
manera que o me vende el pan que quiero o me da el libro de reclamaciones... De lo contrario,
puede ser que llegue la sangre al mismo horno... {Vamos hombre, tener que llegar a estos
extremos...!

—Pero hombre yo no he dicho que..—intent6 aclarar el dependiente el
malentendido, pero le falt tiempo al duefio del perro, ain obsesivamente embebido en la
disputa que mantenia sobre su perro, para tomar nuevamente la palabra.

— (Qué dice usted de repartir? —recriminando también al dependiente—.
(Qué le ha tocado en el sorteo, el collar, la cadena o el perro? ;Vamos hombre, qué te parece
el plan! ;A repartir...! Hay que ver cuan despabilados estamos hoy en dia. Hace cincuenta
aflos, quién nos iba decir que ibamos a llegar a estos extremos. Asi no se puede vivir... Yo
creo que lo que ocurre en estos tiempos de libertina democracia es que hay personas que
tienen el coco comido con esto del socialismo, el reparto equitativo de los bienes, las reformas
y demds patranas que quién sabe quién y en qué estado se las inventd, para que luego vayan
cuatro pardillos y se crean todo eso a pie juntillas.

En este punto se hallaba el enrevesado y grotesco didlogo cuando una sefiorita

ataviada con unos estrambdéticos atuendos de los que pendian caireles y otros floripondios que



no nos vamos a entretener en enumerar, no pudiendo aguantar més la tirantez de unas cuerdas
vocales que delataban su enervacion, sali6 al quite.

— jOiga sefior...! ;Si, usted! El socialismo es una cosa muy seria. No tolero
que se ponga en tela de juicio todo lo que sea luchar en aras del progreso, el bienestar social
y la igualdad entre las personas. Usted al parecer, muy equivocadamente por supuesto, ve
muy bien que unos tengan de todo y otros, sin embargo, vivan en la mds denigrante de las
miserias. Si usted, por poner un ejemplo, donase esa cadena y ese collar se quedaria con el
perro, al que amarraria con una sencilla y simple cuerda, sin mds lujo ni boato. Pero no, lo
quiere todo: el collar, la cadena y el perro. Ese egoismo retrogrado es la tipica forma pensante
del mds puro y aberrante capitalismo que degenera politicamente en un dictatorial
absolutismo.

—Si este hombre le da el collar a uno y la cadena a otro, ;cémo lleva el perro a
su casa? —dijo otro jocosamente.

—Con el cinto de los pantalones —contesto otro.

—Y si se le caen, jqué? —replico otro.

— ;Y qué si se le caen! Alguna vez podremos nosotras... —intenté aquella
joven una nueva acometida. ..

—En mi casa los pantalones los llevo yo —replicé el duefio del perro sin
dejarla terminar—. Eso sois vosotras, las “progres” —dirigiéndose ahora con sarcasmo a la
joven—, las que llevdis los pantalones puestos y por cierto bastante ajustados no sé si para
que no se os caigan o para resaltar las formas a modo de reclamo. Os subis a la parra, hacéis
lo que os viene en gana y humilldis a vuestros maridos o “compafieros” —proseguia con el
tono irénico y burlén— como viles perros.

—Habla por propia experiencia, ;verdad? —nuevamente la joven sefiorita—.

Seguro que se dedica a humillar y maltratar a su fiel perro, ;no es asi? Qué gente madre mia!



Es lo que me faltaba ya por oir. Asi hemos estado durante tantos afios, como los perros de los
amos. j Vamos, vamos...!

De esta guisa, obvio, cada cual hilvanaba las palabras que llegaban hasta sus
trompas de Eustaquio como queria o entendia, de forma tal que el estrepitoso galimatias fue
hasta tal punto en aumento que mds de uno si que salié con la nariz hinchada. A excepcion del
duefio del perro y la sefiorita que no llegaron a las manos porque se trataba de una mujer,
segin aclar6 el primero: “Soy un hombre educado a la vieja usanza, como los de antafo.
Esos si sabian respetar faldas y canas”, el resto estaba ensalzado en el #i que me das yo que te
doy, yo que te digo tii que me dices... cuando aparece la sefiora vecina propietaria de la casa
donde se encontraba ubicada la ventana, donde a su vez el perrito causante de la discordia
estaba amarrado.

— ¢De quién es el chucho que hay amarrado a la reja?—preguntd.

—Seiora, otra vez con el dichoso perro, deje en paz al perro, al duefio del
perro y a su puifietera madre —respondié el dependiente, que por motivos evidentes habia
puesto ya en conocimiento de la Policia Local el motin formado en su establecimiento. Pero el
dueiio del perro que ya se habia hecho eco de la pregunta, contesté6 como buenamente pudo, y
digo como buenamente pudo porque ya le faltaban al menos las paletas delanteras y a medida
que intentaba hablar la saliva, tintada de sangre, envuelta en el aire que expelia, salia
disparada a perdigonadas por entre el hueco dejado por los dientes, de forma que mas que
hablar lo que hacia era chapurrear de forma apenas inteligible.

—Ette pergo et mio, jqué paa!

—Que con todo el follén que tienen aqui formado —respondi6 la duefia de la
ventana—, el caniche no para de dar saltos y brincos y como parece ser de clase alta no puede
llevar una correa normalita..., jno...!, tiene que llevar una cadenita, ;se imagina usted lo que

me estd haciendo en el barrote de la ventana donde lo amarr6? ;Lo sabe o no lo sabe...?,



pregunto. Pues se lo voy a decir yo. Lo tengo todo arafiado, y no creo que esté pensando
precisamente en darle una manita de pintura antes de marcharse o en pagar los desperfectos
ocasionados. ; Verdad que no?

—Masdito mateialismo de os coones—contesté el amo del perro, que habia
cambiado de postura ideoldgica en un abrir y cerrar de 0jos.

—NMira quien fue a hablar de materialismo —sefal6 la joven—, el sumo
exponente del mismo, el que no cree en el reparto equitativo de la riqueza. Diga usted que si
sefora, que si le tiene que indemnizar los desperfectos que lo haga, por las buenas o por las
malas. ;Estdis de acuerdo en que este fulano pague los desperfectos a la companera? —
pregunt6 involucrando a los alli presentes, a los que no les dio tiempo a contestar porque en
esos precisos instantes hizo acto de presencia la Policia Local, la cual, no de manera facil, fue
instaurando el orden.

—Bueno... Quiere alguien explicarme cémo se ha originado el altercado —
preguntd uno de los policias.

—Mire usted sefior policia el origen de la trifurca ha sido el perro que estéd
amarrado en la ventana de la casa de enfrente —contest6 el dependiente, un poco mds sereno
ya por la presencia de la autoridad en su establecimiento.

— ¢(Le ha mordido a alguien? —pregunt6 el municipal que no acababa de
comprender lo que queria decirle, a la vez que se dirigia a la puerta de la calle para observar el
causante del delito. Se asoma a la puerta, mira hacia uno y otro lado, y cudl fue su sorpresa...

—Seifores, ;me estdis tomando el pelo?, jmirad que no estd el verde para
pitos...! Ahi no hay amarrado ningin perro.

— (Cbo que no?— chapurred el ya, por los golpes, abotargado duefo del
animal, mientras a empellones intentaba salir a la calle para cerciorarse de la veracidad de lo

referido.



Si sefor, se lo habian robado integro, con cadena y collar incluidos en el lote.
Entré cabizbajo, arrastrando los pies, el cuerpo laso y los ojos vidriosos. Su estampa era la
inequivoca rubrica de lo sucedido. Su aparente entereza se habia desmoronado como un
suspiro. En tanto, el dependiente intentaba explicar a los policias municipales —cosa nada
facil—, como se habian originado los hechos y como fueron derivando hasta llegar a tan
lamentable estadio.

El establecimiento ahora se habia convertido en un rumoroso chismorreo en el
cual cada uno aportaba su grano de arena.

—EIl que confiaba en su pueblo... —decia uno—. Ja, ja, ja...

—No queria repartir y se lo han arrebatado todo. Tiene guasa la cosa, pero le
estd bien empleado —decia otro.

—Un perro de clase alta... cadena plateada, collar de cuero adornado con sus
remaches dorados y con pedigri. Siempre la raza... No cambiardn nunca. Si hubiese sido un
perro de a pie, corriente y moliente, ataviado como la mayoria de los comunes, seguramente
no se lo hubiesen robado —apunt? la joven.

—Dice que en su casa lleva €l los pantalones, me rio yo de eso. Sabéis por qué
estd asi de afligido... porque seguramente se estd imaginando lo que le espera cuando llegue a
su casa y su mujer se entere que le han robado el perro —coment6 otro.

—No penséis asi —recriminé otro—, le tendria afecto al animal.

—La gente asi no tiene escrupulos, ni siente carifio ni afecto por nadie ni por
nada —afiadi6é de nuevo la seforita con cierto tono despectivo.

Los policias embebidos en lo absurdo de la exposicion del dependiente estaban
ajenos a las murmuraciones, pero de vez en cuando se apercibian de ciertos comentarios y de
la jocosidad de los mismos.

—Por favor, guarden la compostura a medida que van desalojando la



dependencia. Higanlo de forma tranquila y pausada, sin mds prisa que la de irse cada uno a su
casa y que guarden para siempre en su memoria lo ocurrido en la fecha del dia de hoy.

Todos asintieron con la cabeza, pues eran sabedores de lo desatinado del
episodio. La sefiora duefia de la ventana, que aguardaba para el final, no ddndose ain por
satisfecha volvi6 a insistir.

—Los desperfectos me los tendrd que abonar, verdad sefior inspector, por lo
menos eso si, jno?—dijo, refiriéndose al municipal al que de manera altruista le habia subido
la graduacion.

— jSefiora...!, jsefiora...! jCon Dios...! —contestd sarcdsticamente el policia—
. Todo se pondra en manos de la justicia.

— iNo!, jno!, jjuicios no, qué va a costar mas el collar que el perro! —

exclamo, al tiempo que salia echando chispas.
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