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El pueblo seguia tal y como lo recordaba. Oteandolo desde los primeros metros del monte,
parecia un&’ de esos catalogos publicitarios de turismo rural, que prometen un remanso de paz
idilico, un lugar donde apenas nada trasciénde de lo cotidigno, uno de esos pequefios rincones
apartados del mundo donde la tecnologia, el hoﬁnigén y el estilo de vida urbanita, ain no han
f:onquistado su corazon. Puede que hubieran pasado casi ocho afios desde mi ultima visita al
pueblo y mas de veinte desde que tomara por primera y ultima vez el camino que. ya iniciaba de
nuevo, pero los recuerdos de todos y cada uno de los momentos alli vividos seguian latentes en
mi memoria, indelebles al paso de los afios. '

Supuse, antes de comenzar el ascenso al monte, que ese era uno de los dones de lugares
pequefios y cargados de pequefias historias, que son capaces de aferrarse al corazon del oriundo
igual que al del esporadico forastero, eternizandose en su memoria y eh su corazon,

Desde aquel lugar observaba con total nitidez la casa de mis abuelos, con su enorme patio trasero
donde aprendi a jugar a las “canicas” o a la “peonza”. Incluso divisaba la calle que descendia
hasta el rio, por donde me deslizaba con tanto arrojo como insensatez con un monopatin
“Sanchesky”, que mi abuela me regalo por mi cumpleafios, el mismo afio que ella fallecié al
llegar el invierno. Tanto ella como mi abuelo, viendo?ﬁi vejez rles iba dando caza, habian
planeado vender parte de las tierras y la granja, para pasar su edad de oro en una ciudad,
disfrutando de — creian — mayores comodidades que las que el pueblo podia ofrecerles. Aunque

todo cambi6 empero tras la muerte de mi abuela.



Yo ain era demasiado nifio como para comprender el verdadero significado de la mueﬁé, del
dolor de la ausencia, de corazones oxidados por lagrimas nunca derramadas. Era demasiado
joven para saborear el caldo amargo de la muerte de un.ser querido, en su maxima expresion,
pero no tanto como para no darme cuenta de que la vejez cay6 de golpe sobre el reciente viudo,
convirtiendo a mi abuelo en la sombra de lo que habia sido, en un ser hosco, hurafio, de rostro
ensombrecido y palabra en susurro.

Jamas emprendio aquel sofiado viaje a la ciudad, aunque vendié la mayor parte de las tierras que
habia cultivado durante toda su vida, asi como la granja de cerdos y gallinas. De la venta, obtuvo
lo necesario para vivir con solvencia, aunque la naturaleza le hubiese otorgado una longevidad
inaudita y con las tierras que conservo, mantuvo una distraccion con la que tratar de evadirse, de
la pena que ya cubria como una nube de tormenta, todos y cada uno de sus dias.

Mis padres le llamaban por teléfono semana a semana preocupandose por él, pero sus preguntas,
recibian respuestas monosilabicas y expeditivas, que dispersaban cualquier conato de dialogo a
prolongar. Sélo cuando mis padres me pasaban el auricular parecia cambiar el tono de su voz.
Desde muy nifio, mi abuelo me habia dicho lo mucho que me parecia a mi abuela,
probablemente una vez la habia perdido a ella, yo era el recuerdo vivo mas cercano a ella. En
esas conversaciones me realizaba las manidas y recurrentes preguntas que se realizan a un nifio,
preguntas sobre posibles novias y futuras inclinaciones laborales. Yo le escuchaba asentir al otro
lado de la linea mientras respondia todas sus tipicas preguntas vy, aunque no pudiera verle, le
adivinaba sentado frente a la ventana que daba al patio, hablando conmigo pero imaginando a su
mujer, a mi abuela, a la mujer que con su muerte se habia llevado todos sus suefios.

Verano a verano, compartiamos con €l en el pueblo nuestras vacaciones estivales. Mis padres,
pasaban alli el mes que les permitia el cierre estival de la fabrica en la que ambos trabajaban,
mientras que yo residia alli de junio a septiembre. Mis padres creian que mi compaiiia
estimulaba a mi abuelo, y por mi parte estaba encantado, en el pueblo tenia amigos con los que

jugaba en todo momento y adoraba a mi abuelo, cada momento que compartia con él, cada vez
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que me miraba a los ojos y veia en el brillo de los suyos, como le recordaba a su llorada y amada

esposa.

Fue en uno de esos veranos cuando descubrimos el acostumbrado paseo diario del abuelo, una
liturgia que repetia todos y cada uno de los mediodias y, que finalizaba cuando regresaba a casa,
con el gesto ensombrecido por la tristeza y los ojos anegados en lagrimas que nunca derramaba
en nuestra presencia. Tanto mis padres como yo mismo le preguntamos varias veces hacia donde
se dirigia, cada vez que tomaba el abrupto camino que serpenteaba monte arriba, incluso le
quisimos acompafiar en alguna ocasion, escudandonos en la excusa de que un nimio esguince a
su edad en tan fragoso paisaje, podia tener consecuencias graves.. Siempre se negaba con una
media sonrisa en la boca, con la que partia a su paseo y que habia desaparecido a su regreso.
Como si mientras ascendia y descendia por el monte, las amables facciones de su entrafiable
media sonrisa fueran desprendiéndose, ocultandose en los recodos de los muros de piedra, entre
los matorrales de zarzamora, en las pequefias madrigueras horadadas por conejos, hurones y
demas especies roedoras del monte.

Asi sucedio, hasta que un mediodia de primeros de junio no demasiado calido y que jamas
olvidaré, mi abuelo, cuando pasé a mi lado bastéon en mano, en direccion al sendero del monte,
me insto a seguirle con un leve ademan de cabeza. En realidad un movimiento practicamente
inapreciable, que casi pareciera que en realidad deseaba que yo lo hubiera pasado por alto. No
fue asi empero, y sali tras él emocionado, sintiendo dentro de mi la certeza de que se me iba a

mostrar un gran secreto, un lugar sagrado, una parte oculta de la historia de mi abuelo.

Por aquel entonces yo ya habia cumplido catorce afios y con la pubertad inspirando mi afan
de aprendizaje - amén de enervar a mis hormonas -, encontré en todas y cada una de las palabras
que me dedico mi abuelo en nuestro periplo por el monte, una nueva muestra de porqué le
admiraba tanto como le queria. Mientras duro el escarpado trayecto monte a través hasta lo alto,

no me dijo en ningun momento adonde nos dirigiamos. Pero eso no significa que estuviésemos
3



en silencio, durante todo el trayecto me inculcd todas esas ensefianzas que han ayudado al
hombre a lo largo de miles de afios, y que hoy, olvidamos en una sociedad basada en el consumo
y en la nula simbiosis con nuestra madre tierra desarrollo. Sirva como muestra el ejemplo que
evoco entre tristeza y sorna, de como mi sobrina, criada desde su nacimiento en una gran urbe,
a punto de hacer su primera comunién, creia que los tomates crecian en los envases al vacio del
Mercadona.

A medida que ascendiamos me mostro las diferentes madrigueras de topos, hurones o liebres,
detallandome la forma de identificar a quién pertenecia cada una. Me ensefié como prever una
tormenta de verano horas antes de que se produzca; por la forma empedrada de las nubes, por los
insectos que se esconden, por el vuelo raso de algunas aves. Ensefianzas de sabio rural que me
llevaban a un tiempo en que el ser humano dependia de tales conocimientos. Escuchandole, no
entendia la decision finalmente frustrada tras la muerte de mi abuela, de abandonarlo todo, para
Irse a vivir junto a ella a la éran ciudad. Hombres como era mi abuelo, son de esa clase que
miran los enormes edificios y se sienten devorados por sus atroces sombras, que se dejan
consumir por el anonimato de fa urbe, que desfallecen ante la impersonalidad de una ciudad
donde todos son rostros de‘sconocidos de mirada ausente.

- ¢(Hasta donde vamos? — pregunté deteniéndome, para tratar de recuperar algo del resuello
perdido. Cansancio que a mi abuelo parecia no afectarle -. Hasta un paso que da al otro
lado del monte, y luego bajaremqs hasta la falda por ese lado. Es por alli por donde pasan
— respondid, tras parar y colocar su inseparable baston entre ambas piernas, adoptando
una pose de pastor incombustible, que mantenia desde sus afios de trashumancia cuando
era casi un nifio.

- (Pasan? - volvi a preguntar arqueando las cejas

- Si, por ahi pasan los trenes — resolvio alzando los hombros, como si yo ya tuviera que
saber que nos dirigiamos a las vias del ferrocarril que delimitaban la comarca del pueblo

al otro lado de la sierra.



Mi abuelo se puso en marcha y yo reemprendi, no sin esfuerzo, el camino tras él. Mientras
avanzabamos ubiqué el lugar donde nos encontrabamos y al que nos dirigiamos. Sabia porﬁue
lugares pasaba la via del tren y como llegar a él accediendo a la autovia del norte, pero jamas
hubiera pensado que podia encontrarse un paso a través del monte. Si era cierto, en un paseo a
pie y aunque el trayecto en ocasiones fuera excesivamente pedregoso e incomodeo, el atajo podia
ser de no menos de tres cuartos de hora.

Asi,- entretenido e instruido por los numerosos edictos de la naturaleza que mi abuelo me narraba,
llegamos acariciando una pared aspera y totalmente vertical, a una pequefia abertura tan ancha
como para que un hombre grueso pasase con holgura. Aunque no se veia donde finalizaba, un
pequefio resplandor nimbaba mortecino en la oscuridad, indicando la salida al otro lado del
monte, que mi abuelo me habia anunciado anteriormente.

Sonriendo al adivinar mi indecision inicial, mi abuelo se aventuré a entrar en la grieta,
encaminandome yo de seguido hacia el vientre del monte, mas por temor a quedarme solo fuera,
donde el sonido de la naturaleza me llenaba de temor, que por verdaderas ganas de introducirme

en tan lobrego recoveco.

Caminé tanteando con las manos la espalda de mi abuelo, adivinando las formas del paso en
la penumbra, hasta que a los pocos metros, la claridad fue tomando presencia hasta mostrar el
final de la cueva y por ende, de mi miedo. La luz bendijo nuestra salida y disminuyo
dolorosamente el tamafio de nuestfas pupilas. Cuando estas recobraron sus funciones, pude ver
¢omo un camino se deslizaba monte abajo hasta morir a“pies de una enorme piedra de lomo liso-
frente al cual y a tan solo unos veinte metros, pasaba,los railes del tren, con los flancos
herrumbrosos y el piso, brillante como una patena. A ambos lados de los railes, crecia un manto
de amapolas, que dotaban al paisaje de un aire romantico y virgen. Supe entonces y sé ahora, que
jamas visitaré en mi vida un lugar natural tan bello como aquel, y que jamas volveré a sentir una

avk : i > "
paz, como la que embargd cuando descendimos hasta la piedra y ambos nos sentamos sobre su



lomo. Aunque el sol arremetia con moderada dureza, la piedra mantenia su frescura, y pronto ese
frio comenzo a calar por debajo de mi débil pantalon de chandal. I
- (Sabes?, aqui venia muchas veces con tu abuela, nos sentabamos aqui y mirabamos pasar
el tren. — anunci6 con una solemnidad que me erizo6 el vello de la nuca -. Nuestras fechas
favoritas eran cercanas a estas, es por eso que he querido que vinieras hoy conmigo, para
que descubrieras el viaje de las amapolas, que es como lo llamaba tu abuela.
No quise, o menor dicho, no supe responder. Las palabras de mi abuelo iban cargadas de tal
dosis de emotividad, que sabia que dijera lo que dijera, no estaria a la altura de la trascendencia
de équel momento.
- Ella decia; “Vamos a los trenes”, y los dos veniamos aqui y nos sentabamos exactamente
a esta hora, en este mismo lugar — mir6 su reloj de bolsillo, sonri6 y lo volvié a guardar -.
Espero que haya amapolas débiles hoy — sentenci6 en el instante en que a lo lejos, se

escuchaba la llegada de uno de los pocos trenes que aun continuaban con el trayecto que

cruzaba aquellos paisajes -. Si hay amapolas débiles, sera mucho més bonito — finalizo.

Incluso las aves parecieron enmudecer respetuosas cuando el tren aparecid y cruzé ante
nosotros, momento en el que comprendi la deseada fragilidad de aquella alfombra de amapolas.
Fue un espectaculo que apenas durd unos breves segundos, pero su belleza se eternizd en
nuestras retinas prolongéndo la vision de aquella maravilla hasta hoy.

Las amapolas mas cercanas a los railes, se inclinaron respetuosas al paso del tren y miles de
pétalos se desprendieron del tallo volando, acompafiando el camino que los vagones le
indicaban. Algunos revoloteaban dubitativos arriba y abajo, otros se adherian a las ventanillas de
los vagones, algunos incluso alcanzaban mayor altura que la del propio tren. Cuando el tren se
perdio alla donde el monte viraba suavemente a la diestra, los pétalos se fueron posando con
lentitud a lo largo de los railes, dejando una hermosa estela en honor al viajero ya huido. Incluso

algunos pétalos, los de las amapolas mas cercanas a los railes, lograron volar tan alto, que



planearon hasta posarse sobre el suelo, bastantes segundos después de que el altimo de los

vagones hubiera sido devorado por el horizonte.

Aqui veniamos a sofiar. Aunque nunca lo dijimos, sabiamos que tu abuela se moria dos
afios antes de que sucediera, fue cuando le detectaron la enfermedad. El porqué no os lo
dijimos a la famiha algin dia lo entenderas, cuando quieras a alguien con tanta fuerza
que cada lagrima que derrame la siéntas como tuya. No quisimos haceros suffir — recitd
“con el peso de las lagrimas hundiéndole los parpados -.

Sabiamos que nunca viajariamos a la ciudad, por eso veniamos aqui y sofiabamos que
éramos dos pétalos de esas amapolas. Dos pétalos que al paso del tren, se desprendian y
volaban hasta donde los vagones les quisieran llevar, hasta la gran ciudad, ﬁasta el lugar
donde nunca llegariamos. Creo que en realidad nunca hubiéramos llegado a irnos de aqui,
y solo la imposibilidad de hacerlo, hizo que nos resultara atractivo.

Después de que ella muriera, yo he seguido viniendo aqui todos los dias en que las
lluvias, la nieve o las heladas de invierno me lo han permitido. Pero mi§ fechas preferidas
son estas, cuando puedo deleitarme con el viaje de los pétélos. Solo que ahora en lugar de
sofiar que soy uno de esos pétalos y que vuelo junto al tren hasta la gran ciudad, imagino
que lo hago hasta un lugar donde tu abuela me espera y los dos nos eternizamos en un
baile con el viento, en un beso entre dos pétalos que saben que pertenecen a la misma flor
y que deben permanecer unidos, incluso después de que esta se marchite.

Vengo aqui todos los dias simplemente a eso; a sofiar. Antes a sofiar que huia con ella,

ahora a que huyo hacia ella.

No llor6, probablemente porque ya lo habia hecho en tantas ocasiones que habia dilapidado todas

las lagrimas que a cualquiera le tocan por llorar. Se limit6 a mirar el reguero de pétalos inertes,

que mostraban sobre los railes, el camino tomado por el tren que los habia desprendido de sus

flores. Yo tampoco dije nada el resto del dia, pero cuando me acosté aquella noche ya lejos de la

mirada entristecida de mi abuelo, estallé en mitad de un millén de lagrimas. Lloré hasta que

como le habia sucedido a mi abuelo, se me agotaron las lagrimas. Lloré con esa intensidad
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porque por primera vez, en la que por aquel entonces aun era mi corta vida, supe lo que

significaba de verdad la tristeza.

Una suave brisa me extrajo del recuerdo de aquel primer y tnico paseo junto a mi abuelo.
Nunca volvi a acompafiarle, él no me lo pidié y yo, jamas me ofreci. Era tanto el dolor que habia
experimentado y tal el sufrimiento que habia visto reflejado en la impenetrable caverna de sus
pupilas de anciano al que ya poco le queda por vivir, que supe que aquel momento era
demasiado intimo para mi abuelo, como para ultrajarlo con mi presencia.

Después del paso de los afios, vista desde el inicio del ascenso, la casa de mis abuelos parecia
mas oscura y pequefia que antafio, como si hubiera sido devorada por la tristeza que acompaifio
los afios de decadencia de mi abuelo. Una imagen demasiado desoladora para un antiguo nifio
que tenia la certeza de haber pasado en aquel lugar — ahora ruinoso -, los mejores afios de su
vida. Giré sobre mi mismo e inicié el ascenso, con la incertidumbre de si seria capaz de recordar
todos los giros, en los cruces de pequefios senderos, hasta dar con la gruta que me llevaria al

rojizo manto de amapolas, seccionado por la via del tren que llevaba a la gran ciudad.

Habian pasado mas de dos décadas desde la inica vez que visité esos lugares y, sin embargo,
crei poder realizar el paseo con los ojos cerrados. Al llegar a cada cruce, a cada giro, antes
incluso de que mi cerebro diera la orden, mis pies giraban tomando el camino correcto. Era como
si en la suave brisa que me erizaba el vello, escuchara la voz de mi abuelo guiando cada uno de
mis pasos, hasta que sin haber sufrido una pequefia parte del esfuerzo que preveia antes de
comenzar la andadura, hallé la gruta que como otrora, me dio paso al lugar sagrado para mi

abuelo, tras unos siniestros metros de oscuridad, estalactitas y humedad pétrea.

La similitud de fecha con la de mi primer viaje a aquel lugar, hizo que esa segunda ocasion, el

volumen y color del campo de amapolas fuera similar. Recé mientras descendia hasta la piedra



de lomo liso, sobre la que nos tendimos entonces, para que la ﬁagilidad de los pétalos, también
fuera la misma.

. Sobrepasé la piedra y caminé entre las amapolas hasta acercarme a apenas un metro de la via.
Junio estaba siendo especialmente caluroso y vestia unos pantalones cortos, que permitian que
las amapolas entre las que avanzaba, me besaran las pantorrillas y me acariciaran los tobillos en
una hermosa bienvenida al amigo largamente esperado en su regreso. Al llegar, dejé dos urnas
sobre el suelo entre las amapolas més cercanas a los railes, saqué la tapa de ambas y me alejé de
nuevo hasta la piedra, con las mejillas ya humedecidas. Si el unico tren que pasaba por aquel
lugar, continuaba con el antiguo horario, apenas restaban unos cinco minutos para que
apareciera, minutos qﬁe dediqué a suplicar sin saber a quién lo hacia, porque todo saliera con la
precision de un plan, tan torpemente urdido como necesitado de suerte.

Anunciando su llegada con el silbido férreo de los railes en la lejania, el tren cruzd ante mi,
logicamente con una velocidad mucho mayor que la de décadas atras. El azar, la fortuna,
simplemente la suerte o quizas algo mas, hizo que todo saliera tal y como yo habia deseado. Las
amapolas volvieron a dejar que sus pétalos, r;)jos y higeros, se separaran de los tallos y
acompafiaran volando al tren en su camino. Pero en esta ocasion hubb algo mas que les secundo
en el baile. Las dos urnas, las que contenian las cenizas de mis abuelos, cayeron del mismo lado
al paso del tren y, las cénizas de ambos salieron despedidas como por un impulso propio.
Volaron, volaron entre los pétalos de las amapolas que tantas veces habian contemplado,
soflando seguir en su impredecible vuelo. Por un momento, tal vez solo por unos segundos, pero
que afortunadamente se me antojaron eternos, un cortejo de pétalos y cenizas se confundieron en
la danza del viajero etéreo que avanza hacia el destino sofiado, que no era otro que la eternidad.
El tren y sus vagones desaparecieron y las cenizas y los pétalos, se fueron posando con suavidad,
sin prisas, a lo largo de los railes, mas alla incluso de donde yo alcanzaba a ver. Pasados no mas
de unos segundos, miles de pétalos moteados por las cenizas, se repartian en el sendero de la via,

como si se tratara de una florida ofrenda al paso de unos sofiadores, que ya jamas regresarian.



Yo, descendi de la piedra de lomo liso, desde la cual habia contemplado de nuevo aquel
espectaculo, ahora tan cargado de sincero simbolismo y una emotividad, que horadaba en mi
interior, extrayendo sentimientos jamas vividos. Me arrodillé junto a las urnas de mis abuelos y
tras observar como, de forma casi magica, ambas estaban totalmente vacias, las cerré y las di
cobijo sobre mi regazo mientras comenzaba a llorar, con la misma intensidad con Ia que lo hice

dos décadas atras, hasta que se agotd hasta la ultima de mis lagrimas.

Comenzo a llover, una lluvia fina y delicada, que hacia cimbrear los pétalos de las amapolas y
del que las aves se ocultaban, en las pequefias cavidades del monte. Las cenizas dispersas por el
suelo, comenzaron a difuminarse, a esparcirse entre las gotas de la lluvia, a filtrarse en el suelo
de un paisaje en el que sin duda mis abuelos, hubieran deseado permanecer dia tras dia,
observando pasar unos trenes que aunque nunca tomaron, siempre formaron parte de su vida.
Trenes como el que acaba de partir, y que continuaba su viaje, puede que guiando el vuelo de
parte de aquellas cenizas, de parte de mis abuelos, que al fin y tal y como mi- abuelo habia
deseado, ya eran eternos.

Volvian a estar unidos en un lugar al que me prometi no regresar jamas. Pues supe y sé, que
desde aquel preciso instante ese pequefio rincon del mundo, tenia dos tnicos dueiios; dos pétalos
de amapola que en un ablfazo eterno, bailarian emocionados mientras mirarian pasar los trenes

que jamas tomaron.
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