NO QUEDA SOL EN LAS BARDAS
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¢ A dénde va el alma de los pueblos que se mueren?

La ladera, por la que el pueblo, mas en ascensiéon que en bajada, intenta
ordenar sus casas, es gris en la mafana nublada. Las tierras en ondulacion, las
lomas y la planicie, parecen enjalbegadas con una cal algo aneja. En los llanos brilla
la luz del rio sobre las mies abrasada y las vides sedientas, polvo de oro temblando
en el verdor. En lo alto del caserio, la iglesia se empina recostada sobre el cerro,
para perfilar contra el cielo el remate de su espadafia. El arco mudéjar de la portada
soporta, con esfuerzo, con nostalgia y pesadumbre, el peso de los siglos colmados
de ocasos y auroras.

Mi memoria nostalgica, murmuraba en el aroma del recuerdo. Habia
regresado al pueblo aun sabiendo que podria no encontrar en pie la casa que
pervive en mi memoria. Llevaba casi cincuenta afos sin volver, desde aquella
violenta y dolorosa partida —aun nifio- hacia las orillas del Rio de la Plata. Ahora,
mis sentidos, atrofiados o replegados durante decenios, recuperaban su libre
funcionalidad al escuchar las campanas viejas de la iglesia. Sus ecos de bronce me
devolvian la magia vivida y sencilla de los colores de la infancia; los rostros
humanos; los aromas fuertes y calientes del pan recién hecho, de la lefia de enebro
requemado, del calor animal que exhalaban las cuadras, de la leche blanquisima y
densa, del mosto recién trasegado, de la chacina aforada, de tortas y harinados.
Sonidos de esquilas y herrerias, de pregones ambulantes, de risas de nifios.

Ninguna mirada me examina desde las ventanas, sélo algunos gorriones
desde las solaneras de los tejados me prestan atencién. Recorro las calles, sin que
el eco del tiempo acuda al encuentro de mis pisadas. El pueblo parece dormir un
sueno largo, aun cuando los cristales con polvo brillen en un asombro de ojos para

siempre desvelados. Y, sin embargo, el pueblo todo, desde su silencio troceado,
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desde su abandono recosido, desde su expectacién amedrentada que a veces cruje
como las tarimas viejas, se encuentra en actitud de espera. Y se diria que espera la
llegada de un milagro.

Mientras recorro sus calles, mi memoria sube y baja como el vuelo ondulado
de las alondras. Los recuerdos —tan vagos en la cresta de la ola, con esa distancia
de niebla o de suefio- cobran, de pronto, al contemplar la que fue mi casa, una
desaforada concrecion. El caserén -medio derruido ahora- ya era longevo. Puertas y
ventanas acusan el castigo de los temporales; ese desgaste sigiloso de soles y
lunas rodando sobre la madera o las frias garras de hielos y lluvias dejando sus
huellas sobre los muros de adobe.

Lo contemplo con aforanza desde la acera de enfrente. Imbuido por la
nostalgia cierro los ojos, y me transporto a aquellos dias, donde en un arrebato de
alegria puedo escuchar de nuevo las voces familiares y el griterio de los nifios
jugando. Como entonces, volvi a oler los rosales y, observé la parra plena de
racimos que trepando por el muro del patio descansaba sobre el emparrado. Pero no
quise seguir mas tiempo alli abrumado por una realidad decadente, y sobre todo,
para preservar el recuerdo intacto y hermoso que siempre he conservado de la casa
y de aquellos dias.

Ahora mis sosegados pasos me llevan a la querida y afiorada Plaza Mayor,
ambito que acogio la nifiez sucesiva de los antepasados ya muertos vy, lugar
dedicado a los hijos de los hijos de los hijos de aquellos. Arriba esta el reloj,
recordado con aquella desmesura del entorno, que es como el nifio va mirandolo
todo. Altisimo, con aquel sonido metalico y antiguo que no podia descubrir, pero que
escuchaba con una precision magica, resonando en el fondo de la memoria. Ese
mismo reloj que, enloguecido por las heladas —a media noche- empezaba a dar
treinta o cuarenta campanadas sobresaltando a todos para luego quedarse parado

durante semanas hasta que hacia calor.



En la costanera de la solanilla, donde conviven pequefios soportales, las
columnas, sobre las cuales la iluminacion del sol pone un temblor de muecas
divertidas, me evocan y celebran los dias de cinema. Y como si el recuerdo me
volviera ltcido, rememoro a un entusiasmado coro de nifios entrando en la sala de
cine. Sillas golpeadas en la prisa de coger buen sitio. Ese resuello de emocién que
anuncia el espectaculo. Ventanillos que se cierran y pupilas que fulgen en la
oscuridad. De pronto, se oye el trote de un caballo que viene solitario en el sol de las
cuatro. La muchedumbre péarvula y sumisa contiene el aliento. Repiquetean las
herraduras y -jOh prodigio!- crece el alboroto. Durante una hora, todo un pasaje de
borrosas estampas animadas; un indio, el vaguero; un romano; la chica; el héroe...
El cine tenia la fascinacion de mostrarnos lo imprevisible... Lo que jamas habiamos
visto ni llegabamos a imaginar.

El murmullo del agua al correr reclama mi atencion, asi qué, como olvidar los
juegos en compaiia de los amigos por las riberas del rio lleno de alamos y negrillos,
y rodeadas de pequefias huertas primorosamente labradas. Alli, a la orilla, junto a un
remanso, las mujeres lavaban la ropa. Mas alla estaba la verde pradera, donde los
muchachos -cuan pioneros del futbol- lanzabamos al aire el balén con la tactica de la
bolea que a la sazén estaba en uso. Muchachos con nombres de jugadores que no
llegamos a nada, pero que llenamos de gozo el aire fresco y trotamos tras el balén
sobre el césped espontaneo salpicado de margaritas. Luego, todos saciabamos la
sed en el manantial de agua fresca, que en las tardes del estio contrastaba con el
seco olor del balago de las eras, acompafado del sonido zumbén de los grillos en la
atardecida, y el canto medroso de la codorniz refugiada entre los frescales del rio.

El sol entra en mis huesos con placer, y rememoro que aln era un mocoso,
pues la altura que me tapaba sin necesidad de agacharme era la de un saco lleno de
trigo, cuando me mandaron dar vueltas en el trillo sobre la parva de la era;

iniciandome asi en el “mundo del jornalero”, sin llegar a comprender por qué me



alcanzaba la obligacion; aunque ya comenzaba a barruntar razones y necesidades.
Eran los dias de cosechar. Al comienzo como era novedoso, las tornas sobre el trillo
estaban llenas de diversion y jolgorio; luego, en las interminables jornadas se sol a
sol, se iban acumulando gavillas de suefios no completados, donde se contaban con
anhelo los dias que faltaban para la Virgen y San Roque. Y de forma inconsciente y
picara, hasta el nublado se ansiaba con tal de poder reposar. Asi que en cuanto
podia por cualquier excusa me metia en intrincados rincones para descansar. Pero
pronto aparecia el Unico que me podia encontrar, “Zar”, el perro, que juguetdn y con
las barbas llenas de babas me derribaba sin dificultad con sus enormes patas para
luego en el suelo lamerme la cara delatandome.

Sobre la fachada del ayuntamiento, en un rétulo desconchado y azul,
superviviente de mil caniculas y heladas, reza: “Se prohibe jugar en este lugar a la
pelota”. Mas alla esta el que fuera Almacén de Coloniales. Es un pequefio paisaje de
mar, una marina clavada en la niebla. Esta niebla que pone unas telaranas de
abandono y de vejez sobre los edificios y las calles cansinas. En él se podia uno
encontrar toda clase de caramelos; y alli adentro a mas de uno se le fueron los ojos
y, ilas manos! Y no digo nada del carrito blanco de helados del sefior Agustin y de la
sefiora Pepa que hacian los barquillos de verdad, a golpe de brazo. En cuanto que
teniamos diez céntimos ya estdbamos a por un cucurucho, -que digo yo que seria
pequefio, pero que a mi se me hace que era grande; porque tardabas mucho, de
despacio que lo hacias, en chupar el helado y en morderle para que durara mas-.
Diez céntimos; la perra gorda fue, durante muchos afos, la unidad de medida del
capital de la chiquilleria. Cuando tenias una perra gorda te sentias dichoso, porque
con ella se podian comprar cosas que nos llevaban la satisfaccion momentanea a
los nifios de aquellos afos.

Ahora las escuelas estan vacias. Recuerdo a mi maestro, don Marcelino:
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primeros pasos por la vida de generaciones que ya, por desgracia, doblamos hace
tiempo el camino de la existencia. “Urbanidad de los nifios” se llamaba el libro de
lectura que, la rueda de lectores leia entorno a una estufa de lefia y carbén.

Una nube de polvo delata al lejano rebafio en movimiento. Algunos dias, al
salir de la escuela al atardecer, veiamos al sefior Mario —que era cojo- regresar al
pueblo distraido con sus seis chivas. Volvian con las tetas bien llenas de leche vy, al
saberse cerca de casa aceleraban mucho el paso, dejando al duefio atras. En
alguna ocasién ordefié un poco a la mansa. Asi que, por la mafana en la escuela,
leche en polvo Americana, y por la tarde, en el mismo cacillo, leche caliente de cabra
para matar el hambre.

Y como los recuerdos estan encendidos, como olvidar esa hoguera que en la
atardecida caliginosa de un dia de verano del mes de junio, ardia entre la algarabia
de los chicos y el chillido de alguna anciana, que se asustaba, cuando algin
muchacho intrépido la saltaba. Todo ello acompariado por algun que otro azote que
se llevaba algin chaval, propinado por acercarse imprudentemente a la fogata,
haberse tiznado la cara o chamuscado los zapatos. Aquellas hogueras
representaban la sintesis, de la pequena historia familiar de un pueblo que cada afio
quemaba sus recuerdos al honor del santo. Mesillas de noche, testigos mudos de
enfermedades rebeldes que se llevaron a nifios, jévenes mayores y viejos. Camas
chillonas y hundidas de suefios azarosos; sillas viejas que soportaron tertulias,
discusiones y festejos familiares; todo, absolutamente todo, en pocos minutos
quedaba hecho pavesas pasando a ser humo ante el jolgorio de la chiquilleria.

Toda la soledad, todas las soledades del pueblo, se han resguardado sobre el
lateral de la iglesia que en su dia sirvid de frontén; y donde ahora rebotan los
recuerdos, antes lo hicieron las pelotas de los aprendices de pelotari. El sonido del
botar y rebotar de la pelota, inducido por una mano magica, invisible; hace que vea a
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observando el fino latigazo del brazo mientras los ojos y oidos reparten su
fascinacion en la salida furiosa de la pelota de la mano contra el frontis, a la vez que,
los nifios jalean los lances inconscientes del discurrir de las horas.

Sea yo, por lo mucho que rechacé los menosprecios que sufrieron, quien deba
recordar y agradecer el habernos llenado nuestra infancia y juventud de risas y
asombro, a aquellos titiriteros y comediantes que por aqui llegaban, y de cuyo
saltarin hacer y largo declamar hice siempre que pude uso. Aqui, en el solar de la
plaza, fuera de trabajos estacionales, pude ver evolucionar a la cabra y al mono; al
acrobata inverosimil; al payaso admirado sin burla y con respeto. Escuché al actor
frustrado -por los avatares de la vida-, declamar a Lope, a Calderén y muchos
otros... Daba tanta gloria oirles y verles actuar, que el “mucho para masicas y el
poco para velas” que nos reprochaba el sefior cura, quedaba pronto a un lado ante
la sana alegria que anegaba la plaza.

Transito por la Calle Mayor, y como si el tiempo no hubiera transcurrido me
llega un olor a tahona, a rebotica y a cuero, a resina y a tejidos recién entintados, a
cansancio de jornalero, a bodega afieja y a vino nuevo, a ilusiones jévenes y a
tristezas viejas. Su clima antiguo sigue fluyendo como siempre, desgastando
maderas y piedras. Unos escudos tratan de mantener en pie una fachada, en donde
los hierros forjados de un balcdn empiezan a perder su vigor. Y recuerdo el balcén
de mi infancia. Es época de columpios alegres en patios helados, el balanceo entre
villancicos. Trasiegos de musgo para el Belén, la “Noche Santa”. Tiempo de higos
secos y pasas. De carta de nifio pobre a los reyes, llena de estéril fantasia, temerosa
de crudo realismo. En balcones vecinos zapatos de hebilla, en el mio zapatos de
goma que saben del sudor de la piel, de atajos y peligros, de tormentas y hielos. La
goma estira como el tiempo, calzé a los hermanos mayores y ahora me calzaba a
mi. Remembranza navidefia la de aquella noche, donde quedaron mis zapatos solos
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sobre tablas chirriantes. Y alli —Oh milagro- aquel aino habia un caballo de cartén. El
repintado tapaba magistralmente los descascarillados de la cabeza y, una artesana
ristra de periédicos encolados y pintados, tapaban la abertura del lomo. Pero dura
poco la alegria en la casa del pobre. Para cuando llegd la luz de abril, se habia
apagado ya, la rojiza reverberacion del dolor intimo por la pérdida de mi caballo.

Por la calle de “La Vieja” llegan las sombras, se alejan las luces. Y el aire de un
dorado penumbroso se cimbrea de miedo. Estaba su casa al final de un callején de
tierra. Alli comenzaba la zona del escalofrio, en este lugar vivia “La Vieja"
Curandera inofensiva a la que la imaginacién de la chiquilleria atribuia las mas
horrendas maquinaciones. De su casa —a la cual nos horrorizaba entrar- recuerdo su
mortecina luz, los giros de un candil errabundo, las lenguas de las llamas
desatandose en una danza diabdlica que lo inundaba todo de amarillos temblores, o
la rojiza reverberacion quieta de las brasas. Lo peor de salir herido en las canteas o
en cuantos juegos temerarios realizabamos, no estaba ej,lla lesion, ni tampoco en la
inoportuna y casual enfermedad, sino en la visita a la casa de “La Vieja” donde nos
recetaba sus remedios: Ortiga cocida para la hemorragia; malva real y forraje lila
para los catarros; mostaza, linaza y cebolla para las cataplasmas; bizma de pez para
las fracturas... Y si las cosas iban mal, hicieras lo que fuere, no habia mas solucién
gue el cura de la parroquia y la esperanza en el milagro.

Cuando llega el otofio a la comarca, la luz gira sobre si misma y ofrece a los
ojos de mi pueblo la contenida madurez del oro viejo, ese tono color de uva que
pesa aladamente sobre las cosas como una concentrada caricia. Estacion sensual
donde todo madura empujado por la rabiosa luz de agosto, por la luz fria de
septiembre, mojada en las primeras lluvias. Y, octubre, luz de panal que mete dentro
de la uva el empuje ultimo de la plenitud. Dias de trasiego, de olor a cargas de
vendimia, a penumbra de cubas, a vaho de bodegas. En las vifias se cortan los

primeros racimos de uvas. En el cristal encendido por soles sucesivos, se adivina, el



transito lentisimo desde la yema verde de abril, restallante de savia, hasta el maduro
vencimiento de los racimos, abatidos de tanta dulzura en octubre. Los pies,
arrebolados por el salpicon de la alegria, inician la danza gloriosa. Sangran los
costillares del lagar, y el mosto fluye —todavia denso de escorias vegetales- hacia el
renegrido canalon de madera, y se recoge —en gorgoteo profundo- dentro del
calderillo. Estremecidas de un silencio sin eco, en su sequedad delirante, las cubas
—fajadas por grandes aros de hierro- presienten el murmullo de la fermentacion. De
alli brota —tras un sabio trasiego- el glorioso tinto. Eran dias de uvas con pan y pan
con uvas. Dias de agazaparse para robarlas de la misma cepa o aquel correr tras las
mulas y los carros pidiendo un racimo. Asi son mis recuerdos de la vendimia en mi
pueblo. Evocacion de los vinos que refrescaban el gaznate jornalero en verano y
hacian buena compania en los dias que se ponia el talante invernizo, cuando a las
seis ya era de noche, y en los tejados ni gatos habia.

De muy joven quise ser carpintero. En la ebanisteria ya no se trabaja. La
puerta esta entornada y he entrado. En su interior, cohabitan virutas, negruras,
listones cansados y retorcidos por el tiempo como el sarmiento. Yunques sin eco.
Una cepilladora a la que el tiempo cepillé; una ingletera de manivela sin tibio olor a
serrin; mas tablas, atabales..., nada que valga un céntimo. Hace afios que cerré.
Esta de espaldas al camino que lleva a las vifias, a los pinares, a las tierras de
cereal. Me he sentado a contemplarlas. Estoy sobre el escafo que alguien debio
traer un dia para unir lo que el tiempo separé.

A lo lejos veo los restos de la casa de la abuela. Ya no esta el nogal que
tapaba medio huerto. Los tapiales a duras penas se mantienen. Alli estaba el huerto
que la abuela Maria cuidé con verdadera pasion y necesidad. Al fondo, en un
cobertizo, habia un gallinero animado por la algarabia de sus inquilinas que, la
abuela atendia mientras les contaba las mas variopintas historias. Siempre después

de la siesta habitual, la abuela acostumbraba sacar al patio una silla de mimbre junto



a la puerta de la cocina para leer. Aunque ella era una lectora voraz, en su casa no
habia una biblioteca formal. La situacién econdémica no daba para eso. Leia todo lo
que por un medio o por el otro llagaba a sus manos. La recuerdo alli sentada en el
verano, alternando la lectura con el cuidado de la pequefa huerta a la que los
gorriones martirizaban a pesar del horrendo espanta pajaros. En invierno, estaba
con su negra estampa cubierta de luto al calor de la cocina econémica. A mi su
cocina —mis padres no la tenian- me gustaba mucho. Tenia un depoésito de agua a
un lado para tener siempre agua caliente. Se quitaba la tapadera de cobre y se
sacaba el agua con un cazo para llenar la palangana o poner un puchero. También
tenia un grifo dorado de frente, abajo, que sacaba el agua a chorro. Como el grifo
goteaba por el uso, mi abuela ponia un bote atado con un alambre, su goteo, era
como un eterno reloj. Ella situaba el atril cerca de la cocina y al calor desmenuzaba
la lectura. Dejé de frecuentar la casa cuando fallecié la abuela meses antes de
marcharnos. Atras quedaron el huerto, los gorriones, las inquilinas, los juegos y una
parte importante de mi vida.

Crepusculos largos con cerros blancos de las motas cercanas se tornan, a esta
hora, en colores violaceos; y ese sol que los acaricia como un fiel enamorado, se va
metiendo tras el horizonte. Ya no queda casi sol sobre las bardas. Pronto iniciara la
orquesta campestre de la anochecida su concierto: El piar de una alondra que vuela
en busca de ribazo donde pasar la noche. Esquilas de un rebafio cansino que
retorna al redil. Los gemidos de un viento fulgurante. Pinceladas todas de nostalgia
por algo que no volvera.

Sobre las aguas del rio reposa ahora mi vista en paz mientras me besa un
viento anciano. ;A donde ir después? Me siento como un Quijote derrotado junto al
rio de nuestras vidas. De mi alma sale el apagado eco de una voz cervantina “jQue

no son gigantes...! {Que son molinos, sefor!”. Luego, s6lo siento sosiego. Una gran



calma. Aunque yo no lo vea, sé que aqui volveran a brillar “molinos sonoros” altos y
rumbosos como los cielos de esta tierra.

He regresado, ya viejo, a despedirme del pueblo, de mi pasado; porque las
sombras del Alzheimer diagnosticado, avanzan muy rapido y no tardaran mucho
tiempo en borrar mis raices. He venido desde el otro lado del Atlantico para que no
me ocurra lo que a muchos, que se les fue la vida entre las intenciones nunca
cumplidas de un ultimo retorno a la tierra. Estoy aqui, ante la certera y cruel
enfermedad, para recordar por Ultima vez los suefios ciertos de mi infancia. Mi
abuela, los amigos; los juegos; las vacaciones; el colegio; las casas y los bafios en
el rio, donde un dia di mi primer beso sobre los cantos de la cascajera. Cantos
rodados, con los que después apedreé el agua del rio cortando su faz tranquila, con

la impaciencia de hacerme mayor.
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